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perdurable género de la fábula política con un ingenio 
que hubiera deleitado a Mandeville. Polibio pertene- 
ció a otra época y a otra latitud y no pudo escribir un 
ensayo sobre México. Vivió en el siglo Il a. C., cuando 
en el territorio de México apenas surgían las culturas 
de Occidente. La idea de elegirlo como heterónimo 
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de cantar victoria, tampoco está acabado. Este discur- 
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En el transcurso de los múltiples viajes que efectuó para escribir su 
Historia, Polibio de Arcadia, hiparco de la confederación aquea, his- 
toriador, tutor de Escipión, visitó México y vivió durante largos años 
entresus habitantes. Este libro es el resultado de su experiencia. 
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ES una historia de los rechazos de la historia. Nos hemos 
ignorado. 

Su mundo no ha necesitado de nuestros hombres, ni éstos 
lo han necesitado. ¿Qué saben de nosotros? Las lamentaciones de 
los profetas, el libro de Job, la guerra de Troya, la errancia de 
Ulises, el castigo de Prometeo, la pasión de los mártires... ¿Qué 
sabíamos de ellos? 

Mi oficio es viajar para saber. He tratado de estructurar 
una ciencia, investigar y dar respuesta a las cuestiones inevita- 
bles, vitales, de la violencia, del amor, la educación, la juventud, 
los demás, la lejanía, la vejez, la amistad, la virtud, la bondad y la 
maldad. Las respuestas venían menos de los libros que de la ex- 
periencia dolorosa de las cosas. Aquél que no construye un mun- 
do con sus propias manos, con lealtad y empeño, jamás logrará 
comprenderlo. Hoy quiero decir, con el menor impudor po- 
sible, mi paso por estas latitudes y por estas fortunas. 

He caminado por el círculo de los círculos que es la enciclo- 
pedia y he encontrado su diversidad. Creí a veces leer en él la clasi- 
ficación total del género; ahí está, siempre y en todas partes, pareci- 
do a sí mismo, herido, doloroso y, si nadie lo agrede demasiado, 
valiente, tonto y generoso. Es decir, esencialmente lastimoso. 
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Yo nací entre los aqueos que sufrieron por sus miserias; a 
ellos los despertó la intuición de su muerte precoz, y construye- 
ron una civilización sobre este luto. Encontré a un pueblo que 
se había despedido de la tragedia y, si no lograron siquiera pen- 
sarla, ¿cómo podrían lograr entonces domesticar las tragedias 
de su vida y de su historia? Encontré un pueblo dedicado a pro- 
ducir presentes, olvidándose del tiempo y del futuro. Su saber 
databa de pocos años, el mío tenía milenios. Su moral era ligera, 
la mía pesaba como las montañas. Observé detenidamente y 
supe que había que revisar la historia de las relaciones entre el 
derecho y la vida. Entre la época en que los hombres inmolaban 
a una víctima en sacrificio y el momento en que ocurre un pro- 
ceso y un juicio, la razón había caminado, pero ellos seguían 
viviendo en el tiempo de las víctimas; la violencia resumía el 
relato de sus relaciones y su espíritu se había vuelto el principio 
multiplicador de su brutalidad. El poderoso, el fuerte, el que 
descubre los dientes, parecía a mis ojos bestial. He visto pasar a 
esta bestia temible en los muros pintados de los viejos templos y 
en sus estatuas. Sigo escuchando cómo salen de sus bocas rumo- 
res de venganzas que han sido y serán siempre la fuente de to- 
das las mediocridades. Por supuesto que tengo que recordar su 
génesis: en él yace el dolor. Este rumor ancestral persiste como 
un irreprimible testimonio de su desgracia pasada. Por supues- 
to, han sufrido la fuerza de terribles opresiones pero sus pro- 
blemas ya no son susceptibles de soluciones judiciales; su mal se 
ha vuelto general, recurrente en la historia, estable. ¿Cómo 
identificar a aquellos que cargan con la responsabilidad del 
desorden? ¿Cómo acusar a uno o más: los padres, los hombres, 
los explotadores, los blancos, el Estado, la Iglesia, la ciencia...? 
Cada quien era una parcela del desastre; y la nación integraba 
las relaciones de esas partes. ¿Quién era el enemigo? A menudo, 
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el aliado más cercano, o el conjunto de los amigos. Todo ello 
exige hablar de un paisaje de maldad. No pretendo corregir 
nada; no sobreviviría sin ese entorno total. Los problemas han 
dejado a la naturaleza para refugiarse en la sociedad; dejaron 
las cosas y se metieron en la casa de los hombres. Pero sabemos 
que esta historia avanza más por sus problemas que por sus pre- 
tendidas victorias. Así que tendrán que resolver entre ellos, y en 
primer término, el asunto de la dominación; es decir: el poder. 

Sabemos de algunas experiencias históricas recientes 
donde el rápido remplazo de un explotador por un tirano y de 
un vencedor por su antigua víctima, no hicieron que nada cam- 
biara realmente. Porque, en todo caso, se habrían acelerado los 
modos de ser, olvidando las relaciones. Pareciera que el mundo 
quisiese dejar de vivir en la necesidad para instalarse en la sola 
modalidad. Pareciera que la búsqueda de soluciones de fuerza 
ha llevado al olvido de pensar en la fragilidad de los seres y de 
las cosas. Quiero recordarles, antes de hacer el recuento de sus 
características y sus defectos, que nuestras capacidades vienen 
de nuestras debilidades y nuestra eficacia de nuestra fragilidad. 
El hombre grande es a menudo orgulloso; el valiente es falto de 
prudencia; el generoso es derrochador; asimismo, el hombre 
muere por donde peca: el goloso se indigesta y vomita. Y juntas 
van sabiduría y fragilidad. 


He escuchado los lamentos de quinientos años de quejas contra 
los españoles y su conquista. No fue lo peor que les ha sucedido, 
pero la queja pertenecía a la herencia canónica y ¡cuán len- 
tamente pasan las cosas canonizadas! Éste es su prejuicio, y 
cuidarse de los prejuicios es mucho más difícil de lo que se cree. 
La queja alcanzaba también el racismo ajeno, pero el suyo no 
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era menor; la exclusión, ese acto negro de la hominización, 
afecta a todo lo que no se le parece con un número negativo. Yo 
no logro saber por qué no han podido domesticar su derrota. 
Tratan siempre de situarse; decir lo que son o lo que no son. Ha- 
cen poco. Cuando un hombre trabaja, no se sitúa. Trabajar ocu- 
pa la vida entera; situarse también. Sólo los niños se preocupan 
por ser tal o cual, para mejor instalarse en la mirada del otro. 
Los adultos se activan sin importarles lo que son. Sin embargo, 
esta mirada ajena que tanto importa a los mexicanos, pertenece 
a un rostro que no quieren; ellos no aman el mundo, por ello lo 
ignoran. En la política, en las informaciones, jamás hablan de él; 
como si fueran ellos mismos un grupo suspendido en el vacío. 
Hoy, tanto en su existencia política como en el ejercicio de sus 
ciencias, la humanidad descubre que habita un mundo global. 
¿Quién dará cuenta de esta coexistencia del grupo y del mun- 
do? He creído que la manera más fácil pasaba por el intercam- 
bio de los objetos. La humanidad comienza con las cosas; los 
animales no tienen objetos. No es gracias a la revolución de Co- 
pérnico que Occidente se ha desarrollado: el objeto ha estado 
siempre en medio. Pero las resistencias a este intercambio han 
sido terribles; de hecho, el objeto no interesaba a los mexi- 
canos. La guerra sirvió para ennoblecer su rechazo. 


Nada es más arcaico que la guerra. El arcaísmo es algo que no 
podemos limpiarnos. Muchos se sorprendieron, después de 
1935, que los alemanes se hayan dedicado a las conductas más 
arcaicas en el país más avanzado del mundo en las ciencias y la 
cultura. ¿Acaso era tan difícil darse cuenta de que a la vez hace- 
mos gestos arcaicos, modernos y futuristas, y que cualquier 
evento de la historia es multidimensional? No despreciemos lo 
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arcaico. La historia recoge todos los hechos, aun los falsos entre 
ellos, y estos hechos falsos son parte de la cultura. Quiero decir 
que cuando limpiamos y separamos lo falso de lo verdadero en 
la memoria histórica de los hombres, hay que hablar de incnl- 
tura. Lo que nos parece olvidado desde hace tiempo, se con- 
serva a veces en nuestra cercanía; y lo que parece más lejano, no 
es forzosamente incomprensible, pero sí es más complejo. 
¿Cómo evocar estas emociones arrolladoras, oscuras, indefi- 
nibles que mueven a los pueblos? ¿Cómo recoger la totalidad de 
la memoria? 

El prejuicio inverso pretende que hemos olvidado todo 
de la intuición inicial. Existe un efecto de simetría en los recha- 
zos mutuos y todos vivimos en el mismo mundo: el de los in- 
somnios. 


¿Cómo entendernos? Necesitamos dialogar y traducir. En un 
diálogo, sólo se escucha al interlocutor; habrá que prestar más 
atención al intérprete. ¿Acaso hemos olvidado esta preposición 
de importancia capital que es entre? Nos ha fallado el mediador, 
el múltiple, esta figura libre que pasea y establece las conexio- 
nes, este argumentador. El mensajero lleva siempre con él ex- 
trañas nuevas, si no, no sería más que un perico. Cada vez que 
Prometeo ha ido a trasladar sus fuegos, los viajes han sido pro- 
vechosos. Estoy hablando de lanzar puentes allá donde sólo 
había rupturas. 


Pero observo y dudo de la eficacia de las razones. 
Ahí está la nación dominante, la que impone su ortodo- 
xia; se había formado a través de la secuencia canónica: la exca- 
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vación, la búsqueda de los cimientos, el caminar en los pasillos, 
las galerías y los túneles, el descubrimiento de la bóveda en el 
corazón de la gruta... Hay en esta sistematización algo parecido 
al cumplimiento de un proyecto común; una hechura bien liga- 
da, coherente, que perdura justamente a causa de su coheren- 
cia. En un lugar, en un momento dado, se construye un sistema, 
lentamente, alrededor de un núcleo de prácticas; se cristalizan 
las representaciones; se inmovilizan discursos y gestos; se orga- 
nizan rituales y leyendas; se valoran objetos y palabras; se fijan 
áreas semánticas; se dibujan caminos; y se forma una red cone- 
xa. Una parte de esta gráfica es oscura; la otra se encuentra a 
plena luz. Pero sale sobrando contar las fuentes. ¿Para qué? Así 
es como se sustituye la inteligencia con la paciencia y se forma 
un conjunto de repeticiones indefinidas. Esta es la vejez triste 
de un país que ha leído todos sus archivos y se ha ejercitado en 
rescribir todo aquello que ha leído. 

Así fue como reprodujeron su historia, el espacio de la 
eterna vuelta, aquella casa que han transformado en cárcel y 
que los viajeros europeos toman por cultura de esplendorosa 
novedad y saber de calurosa alegría. Aquí reinaban el temor y la 
sabiduría. La gran teoría estaba reservada. Jamás había res- 
puestas, sólo preguntas. Ahí estaba el pasado entero, una me- 
moria rigurosa en todos sus inventos, tan precisa que la realidad 
habría parecido menos real que ella. La originalidad del asunto 
estaba en una regla curiosa pero religiosamente aplicada: se tra- 
taba de ser lo menos fiel posible al evento. El hueso de este teji- 
do era la conquista: ella transformó toda intervención, opinión 
o acercamiento extranjero en falta, milagro, descuido y error. 
La historia fue la tierra dura del tejido blando de las derrotas; 
de ellas se elevó una columna de fuego. Así es como la geogra- 
fía del país se ha vuelto la cartografía de esos fuegos. 
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Tendencias diversas se manifestaban en algunos casos 
concretos, pero ninguna influencia quedaba como determi- 
nante: no fueron españoles, ni franceses, ni norteamericanos. 
Lejos de la versión cristiana, del concepto agustiniano y del neo- 
platonismo, no queda aquí sustrato alguno, ni nada que se opu- 
siera a aquello. Aun lo que la existencia requiere, escapa. 
México es el país de las estructuras blandas, de las curvas, de los 
fluidos. Aquí todo es accidente; una coincidencia, que depende 
del azar, puede impedirlo. El mundo sólo se distingue por la 
multitud de los accidentes que se resuelven, como cualquier 
problema, en el espacio y en el tiempo. La tragedia que se apro- 
pia de la eternidad del dolor, no existe. La acción de los acciden- 
tes tiene la duración del momento; luego se aniquilan las sus- 
tancias, y los sentimientos dejan de existir, no pueden lógica- 
mente existir, ya que se les expulsó del lugar. La aniquilación de 
los accidentes implica la propia aniquilación dela duración: es 
decir, de la eternidad. Estoy hablando del sentimiento religioso: 
este pueblo de dioses múltiples parece carente de él. Sintiendo 
contrariedad hacia todo lo que huele a absolutismo, sostiene el 
decreto absoluto de que la infinitud ha quedado naturalmente 
desterrada. Así, deja sin respuesta las preguntas propias a todo 
el género sobre el motor del mundo y la causa del movimiento. 
Su religiosidad es extraña. Lo religioso no es oscuro, pero todo 
lo oscuro se vuelve religioso. Es así como vemos la secuencia de 
gestos sacros en las puertas de la increencia. No han llegado 
aún a la edad positiva; siguen viviendo en la teología. Contra- 
riamente a los dioses griegos, que se destrozaban entre sí co- 
mo si fueran mortales, aquí los dioses son monstruosos. Ahí 
están los dragones de Zoroastro y hombres armados con pu- 
ñales —armas blancas— bajo la luna. La historia de Occidente 
se hace de día. La historia de México se hace de noche. El pue- 
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blo del sol se encuentra en las tinieblas. El itinerario de Occi- 
dente va de este a oeste, viaje diurno; el de los mexicanos sólo 
puede ser de oeste a este, trayecto nocturno. 

Existen ellos, y los demás. Animan su maniqueísmo por 
una pasión antimaniquea. No podrán nacer libres y armonio- 
sos y reconciliados con el mundo, si no lanzan al fuego esas 
representaciones bicéfalas que constituyen su cultura. Ahora 
sabemos que las civilizaciones son mortales. Eso no significa 
que van a morir, sino que hacen morir. Los reyes y los dioses en- 
vejecen. Los sacerdotes han durado demasiado, la vieja historia 
ya no puede pretender tener los mejores perros guardianes. En 
total, sólo es un relato, y el relato estallará el día en que el narra- 
dor deje la orilla del volcán para lanzarse en él. Localmente, to- 
do parece roto. La unanimidad festiva rechaza la fractura, esta 
ruptura insuperable y patética. Ya no hay texto, ni deseo. El tex- 
to parece ser el analista por excelencia de estas situaciones, el 
destructor, el reductor. Basta con escucharlos. Una cultura tiene 
en todas partes las mismas relaciones entre la lengua y los obje- 
tos. Algo hace falta o sobra en esta lengua; una decepción, el 
combate del hombre que no significa nada, que sin hablar seña- 
la, suspendiendo por un minuto las potencias de la muerte. 


Esta Transilvania, este país más allá de las selvas, se presta natu- 
ralmente al viaje de las almas. El silencio o el ruido son las con- 
fesiones patéticas de un sufrimiento, algo que abreva en su fuente 
en medio de la angustia. Un ritual arcaico cubre a las enfer- 
medades, a este cuerpo decepcionante debajo del cuerpo que ha 
decepcionado. Podían escoger: contentarse con la imagen y con 
una enfermedad temporal curable, o romper el espejo y accedera 
la demencia. Ésta ha sustituido al deseo; lleva su nombre en alto, 
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como un estandarte.Su antorcha es frágil, pero real. 

En este espacio yermo, desnudo, liso, no dibujado, coexis- 
ten los volcanes, el fulgor del trueno, el rechazo del mundo y las 
heridas. Fueron cátaros: dejaron la inmanente maestría del fuego 
a los demás. Sus fanáticos se han llevado hasta el último vestigio 
de las reliquias, las han trasmitido de generación en generación. 
El gusto por arrancar el saber de su fundamento los ha llevado al 
atavismo. Los mexicanos no viven, no luchan, no trabajan: jue- 
gan. Pero el juego de la muerte ha matado el juego mismo. Es así 
como empezaron a encontrar la muerte en el juego. 

Este es un pueblo acostumbrado a leer las páginas izquier- 
das de la historia con el ojo izquierdo. Pero existe por lo menos 
una cantidad similar de páginas derechas, y éstas son siniestras. 
Esta estructura produce indefinidamente una ideología desor- 
denada. La ley es que no haya ley. La tiranía sustituyó al poder 
ético. Sin embargo, en el desorden del mundo, ellos no están 
perdiendo, aun si así lo creen. Perezosos como sólo un artista 
sabe serlo, su pereza gana porque siempre hace el recorrido mí- 
nimo. Cuando reina el combate, sólo el perezoso tiene alguna 
oportunidad de sobrevivir; evita toda fuerza y violencia, escapa 
al movimiento perpetuo, duerme en su guarida y se despierta 
libre cuando los muros han caído, Mientras el combatiente 
siempre está despierto, ellos entraron en la competencia sin 
saberlo y sin saborearlo; jugarán y triunfarán a la hora en que el 
combate se levante de entre los muertos. 


Si podemos designar el caos con un nombre, la primera pa- 
labra que nace de él es Erebo, el infierno. Es la primera ex- 
presión después del desorden, la primera señal en la noche del 
sinsentido. Pero la música nace del caos, surge del infierno del 
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desorden, después del ruido. 


Cada texto es ante todo autocrítico. Ésta no es una lectura po- 
lítica porque exigiría tomar partido, a menudo del lado del im- 
perio de la fuerza. Cualquier explicación más allá de lo político, 
brinda la ilusión de que existe un adentro y un afuera, como si 
hubiera un fondo y lectores profundos. Pero no estoy siendo iluso 
en mi retrospectiva. Sé de qué mundo vengo y sé de qué otro 
mundo hablo. Un conjunto de métodos han otorgado a Occi- 
dente su filosofía retroaccionaria. De tanto vivir en una bi- 
blioteca, imaginamos que las vidas son libros doblados que sólo 
precisan abrirse. Nuestra novela fue la ambición enciclopédica 
suprema, exasperada, que buscaba escribir el libro de los libros, 
aquél que basta y vuelve a sus predecesores inútiles. Hemos 
construido un sistema global de las fracciones de razón, que la 
razón retoma al final de la carrera; con ella hemos sustituido la 
cacería, la demencia y el eros... Pero los demás hombres seguían 
reuniéndose en la penumbra. Spinoza ha tenido razón con 
demasiada facilidad. 

En todo ello, la ausencia del hombre es reveladora, y 
constituye un sistema. Hemos creído y estamos a punto de pro- 
bar que se pueden descubrir las causas lejanas de los eventos 
que se llaman azar. Extraña y terrible y orgullosa civilización 
que ha puesto la mano sobre el secreto de la Tierra, ha aprendi- 
do a construir, y ha hecho que el mundo inerte y la animalidad 
sean suyos indiscutiblemente. El hombre se ha vuelto naturale- 
za; ha amaestrado el fuego, lo ha transformado en rayo. Éste era 
el viejo sueño de Zeus: el hombre europeo se ha vuelto Zeus, 
maestro de las herrerías, de los truenos y del mundo. Luego, se 
ha puesto a dibujar mapas, y fueron mapas del saber y de los 
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desplazamientos. Pero, en México, los hombres se desplazan 
poco y, cuando lo hacen, van muy cerca. No se fueron en busca 
de nosotros: nosotros fuimos hacia ellos. Y pasamos de las tor- 
mentas a los duelos, y del viaje ala guerra. 

Nuestros textos parecían casos de jurisprudencia, en vir- 
tud de un derecho escrito en otras bibliotecas. No teníamos na- 
da que aprender. Nuestras bases eran religiosas, políticas, gra- 
maticales, estéticas, normativas. Hace poco, una aceleración 
exponencial nos ha arrancado de los precursores: hoy, existen 
más sabios vivos que muertos y el terreno del saber vivo es más 
ancho que su suelo desaparecido. A nivel de la ciudad, el tiempo 
es más corto entre Solón y las constituciones del siglo XX que 
entre los europeos y los mexicanos. Se sienten agredidos. No 
comprenden. No aceptan lo que ven. Se sitúan en la recepción 
de una multiplicidad de mensajes como si recibieran toda la 
biblioteca del viejo mundo en un solo libro que se llama a sí 
mismo modernidad. Y, como no logran leerlo, se retiran y dejan 
el mundo. Entre ellos, los que pretendieron comprender están 
volviendo incomprensible que exista algo comprensible. Los 
europeos se han creído profetas, pero ¿acaso se puede discutir 
quién es profeta fuera de sus seguidores, comentaristas e intér- 
pretes? El profeta vino pero nadie quiso recibir su mensaje. El 
relojero pasa, pero nadie quiere su tiempo, y llegó el foráneo con 
su sistema determinista, determinado, jerárquico, con su relato 
cerrado, homogéneo, evaluable, con sus límites cuantificables 
tan claros que su ley se podía escribir, Vino y escogió entre ellos a 
los elegidos y los rechazados, los grandes y los pequeños, los 
hombres y los bárbaros, los creyentes y los incrédulos, los pro- 
gresistas y los reaccionarios, los rigurosos y los erráticos, el buen 
gusto y el malo, lo patológico y lo adaptado... El verdugo progra- 
mó las condenas. Cargábamos una guillotina sobre nuestras es- 
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paldas. El crítico erajuez, su asunto fue la muerte. 


Me pregunto si lo que ha fallado es el hecho o la expresión del 
hecho; si nos hemos excedido o si no hemos sabido decir al- 
gunas cosas razonables; si estamos andando sobre los caminos 
del infierno hacia la condena eterna del cumplimiento de 
nuestros excesos; o si lograremos salvar nuestra razón vol- 
viéndola más redundante. Quiero decir que el elocuente debe 
aún aprender a hablar: la práctica mediterránea nos ha dictado 
formas simples, y la práctica más simple ha afirmado que el 
mundo no es más que lo escrito, lo leído y lo hablado. La volun- 
tad de este último siglo se midió con el grado de claridad, el 
deseo de transparencia y la transparencia misma. Este fue 
nuestro error. La habilidad estaba en la redundancia. Nuestro 
mensaje era denso cuando se emitió, su redundancia era míni- 
ma. Por ello, resultó incomprensible. La función del hombre há- 
bil es inyectar redundancia, cuidando no caer en las inunda- 
ciones. Á lo largo del camino, debemos plantar árboles, poblar 
selvas, exagerar las tormentas, dramatizar las noches, facilitar 
los mensajes a los niños para que éstos comprendan el relato, 
No evaluar y criticar. 

El problema era conocer cómo transvalorar el saber. Cap- 
tar un mensaje consiste en apropiarse de una potencia, inter- 
ceptarlo es robar. ¿Acaso no sabemos que Hermes es el dios de 
los ladrones? El poder nuevo no es tan nuevo, sólo es más viaje- 
ro. De ahí el estado de las cosas y el desplazamiento de la deon- 
tología. ¿Qué extraño contrasentido nos ha hecho creer que 
nuestros textos estaban escritos sobre páginas claras y legibles 
para todos? La ilusión de legibilidad no era más que un artificio 
óptico. Nos hemos creído razonables y santos, pero los santos 
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detestan el mundo. El brazo que se extendió para bendecir a 
México se ha vuelto el miembro desconocido de un cuerpo 
mutilado e irrecuperable: este pedazo sin nombre designa un 
fracaso cierto. 

Toda revolución de potencia se ha quedado enrollada en 
la tierra arcaica. Éste es el índice simple de las exigencias locales 
y del tiempo real de México. Basta con tomar las cosas como son, 
sin las penas de la génesis, sin la repetición de la historia. Mi tex- 
to no tiene regla: de tenerla, se cerraría sobre sí mismo. La 
secuencia sólo es un orden decidido. Pitágoras en ningún mo- 
mento ha estado lejos, porque es fácil jugar a ser matemático en 
el campo de los teoremas, aun sabiendo que la mayoría de los 
hombres trabaja afuera, con instrumentos que calcularon otros 
textos. Frente a esta constatación primera del fracaso de mi em- 
presa, he tenido la tentación de escribir algo que no se me pare- 
ciera, que me proteja y los proteja. He tenido la tentación de 
decir que Arquímedes y Galileo no existieron jamás, que la físi- 
ca es una ilusión del espíritu. Todos los pensadores se queman 
con este fuego malo hasta que encuentran en ellos mismos la 
valentía y la felicidad innombrable de pensar y hablar, no por 
espera o por negación, sino como se firman los testamentos: al- 
guien pasa algo a otro sin esperanza de reciprocidad. El título de 
filósofo verdadero se paga con este precio, porque aquél que 
pretende producir los soles queda extranjero a la aurora. Vive 
entre los hombres, hijos de los hombres, abandonados por los 
hombres, criados por los lobos: y aquellos que tomaron la leche 
de la loba están condenados a matarse entre ellos. No hay refu- 
gio posible si no es en las jaulas vacías detrás de las rejas. En el 
mundo sin refugio, los tigres circulan afuera. ¿Cómo encarcelar 
a los amos de este lugar? El fuego hace explotar sus cuerpos. 
Han bebido el agua del Leteo repitiendo durante siglos: “Den- 
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nos el agua fresca que escapa del lago de la memoria”. Y vuel- 
venalos relatos de antaño, mientras que el aqueo que los obser- 
va va directo despreciando los bosquecillos espinosos. No nos 
parecemos pero somos recíprocos, porque en el combate somos 
igualmente violentos. Al cabo de tantos años entre ellos, he lle- 
gado a gritar durante algunas noches: “No lean los libros, lán- 
cenlos al fuego negro de tanto esperar”. Pero el fuego mismo no 
era ni malo ni bueno, ni destructor ni artista: sólo era fuego. 


Lo más profundose encuentra a veces en lo más simple. 

Todo muestra que no se pueden economizar los gestos, 
las metáforas, las lentitudes y las incomprensiones. Todo mues- 
tra que hay que cocer el azar y la extranjería para volverlos di- 
geribles, para trazar una línea entre lo implacable y lo relativo; 
luego borrar esta línea. El texto es una red. Su secuencia no está 
cerrada; se ha vuelto viaje extraordinario y búsqueda de lo in- 
encontrable más allá de las selvas de Transilvania. Quise libe- 
rarme de toda genealogía; encontrarme engendrado por la re- 
flexión que acabo de engendrar. 

He visto el desamparo y el sufrimiento y la muerte más 
de cerca que cualquier otro, y he tenido que bajar los ojos. Final- 
mente, la posibilidad del sentido está oculta detrás de estos 
Universales. 

Existe una zanja, una abertura que hace que ningún tex- 
to sea cerrado. Voy a tratar de evidenciar los invariables, luego 
detenerme en los variables. El espacio del mapa, el lugar ordina- 
rio de los hombres, no son hechos azarosos. Por ello quise vivir- 
los y sentirlos antes que pensarlos. Porque la razón funciona, la 
práctica hace, pero es el cuerpo el que percibe. La inteligencia 
racional no puede ser el tonto espesor de la incomprensión de 
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las cosas humanas. Voy a tratar de retomar la ciencia positiva a 
partir de sus raíces: ahí está la teología olvidada, el lugar mismo 
donde la vida presente se abre. ¿Habrá que ver por qué, en un 
momento dado, todo el mundo se pone a decir a la vez la misma 
cosa? Existe un cierto acuerdo entre las cosas y las palabras. 

Aquí no se trata de destinos o de aventuras individuales, 
sino de un juego global en donde cada uno es una pieza. Occi- 
dente y México tienen la misma física, empezaron casi juntos, 
sus hombres mueren al mismo tiempo, pero ningún discurso 
sobre el mundo es física y matemática: es más bien novela; 
Leibnitz decía de las Meditaciones de Descartes que eran una 
novela física. Esta pequeña obra es una novela antropológica. 
En ella, la experiencia es esencial, aunque no trate de experien- 
cias. Este término es universal: habla de vendimias, no de la- 
branzas. He aprendido que la historia es un mantel manchado 
recargado de adherencias y que no hay que prohibir a nadie un 
gesto o un pensamiento que podrían ser fecundos. Muchos en- 
tendimientos positivos han nacido de empresas dudosas. Lo 
esencial aquí no es quién circula, sino la circulación misma. No 
trato de forjar un método; el método es el camino. En esas habi- 
lidades se jugará mañana el poderío del mundo. 

Voy a adentrarme en el infierno, pero sé que existe una 
selva inmensa a sus puertas. Cuando se termine la selva, apare- 
cerán los jardines. Algo surge, en el límite tembloroso del sol y 
de la noche, al borde del caos; un orden nace en la vecindad del 
desorden. 

Yo no quiero ser un médico. El papel del médico es acom- 
pañar a sus clientes cuando pasan al más allá. Hablé de ser un 
intérprete. Esta tarea es difícil. El intérprete generaliza su sitio: ya 
no se encuentra entre dos lenguas, sino en medio de todas, por- 
que todo puede tener un sentido. La naturaleza está escrita en un 
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lenguaje codificado, secreto, oculto, esparcido. La estrategia del 
saber aplicado consiste en descubrir su llave. A la vez, varias len- 
guas componen una obra y el conjunto es una lengua descono- 
cida. Toda traducción supone en su principio una piedra de 
Rosetta: de lo que se traduce hasta el texto final, el conjunto for- 
ma una lengua desconocida. ¿Dónde entonces está el intérprete? 
En medio, intercepta, como los ladrones, como Prometeo que 
no ha inventado ningún fuego, sólo lo robó de un lugar para 
transportarlo a otro. El intérprete puede hacer mucho ruido, 
desvirtuar la comunicación, matar la cultura, tomar el poder, 
jugar a ser profeta. Su situación es la del demonio; pero es tam- 
bién Hermes, el mensajero, el agente de comercio. Podía esco- 
ger entre el puente, Dédalo y la muerte; pero no había puente, y 
no quería la muerte. Sólo quedaba Dédalo y sólo faltaba un hilo 
para no perderse. 
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Los antecesores 


pe comprender esta realidad, los antecesores fueron múlti- 
ples. Leo en su historia páginas a menudo oscuras, a veces 
resplandecientes. Sus autores han perecido. ¿Qué aureola de 
esplendor rodeaba a esos hombres en su tiempo? ¿Hasta qué 
punto sigue viva la presencia de estos padres venerables? El 
espíritu y la cultura del helenismo estaban ahí. Cultura enciclo- 
pédica que se expresaba en una enorme producción literaria y 
filosófica, y que abarcaba todo el saber de su época. Entonces, 
libros dolorosamente profundos atravesaron la nube luminosa 
de la existencia de este país. Pero los libros quedaron herméti- 
cos. Observo los rostros de sus parteros en los retratos de su épo- 
ca: los veo siempre preocupados, insatisfechos, como encerra- 
dos en un círculo del cual no podían salir. Negarlos sería mos- 
trar una falta absoluta de sensibilidad hacia los problemas 
arduos que enfrentaron y una nula comprensión del noble su- 
frimiento que padecieron. Esos hombres sinceros estaban limi- 
tados por una realidad indómita y rebelde a la obra del espíritu. 
Lo que habían logrado fue una mezcla de resistencias y de pri- 
vaciones, de lucidez y de ceguera. Parecían vivir en parte al mar- 
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gen de su gran ser trágico. Trataban de conciliar la enseñanza 
del mundo con la herencia propia, y, aun así, las disputas más 
encarnizadas alimentaron su grandiosidad conciliadora, que 
buscaba casar las ramas con las raíces. 


La infancia de un pueblo 


En el centro del círculo estaba la diversidad de los mar- 
cos del mundo. Todas las civilizaciones tienen lagunas pero, en- 
tre los pueblos numerosos, algunos tenían unas civilizaciones 
más maduras. La penosa dificultad del dilema residía en su in- 
capacidad de crecer, enfrentarse y compararse. Aun buscando 
cuidadosamente, no logro identificar el momento y el factor 
del daño, a pesar de las diversas suposiciones. ¿Cuál circunstan- 
cia ha provocado esta lejanía, esta incapacidad casi biológica de 
volverse adultos? Su conmoción brota de esta afirmación. Qui- 
siera que, con el tiempo, se serenaran. ¿Acaso lo dicho es injus- 
to? Entonces cambiemos las condiciones y los términos de la 
polémica. Pero ¿qué hacer con su contenido? La reacción en 
contra de un dogmatismo elemental es legítima, pero existen 
visiones que se alejan notablemente de la ortodoxia elemental, 
que también se niegan. Bajo el pretexto de la comprensión, del 
derecho a la diferencia y de la integración, se observa la misma 
actitud entre la gente extranjera, que quiere a su vida en este 
país mucho más que al país mismo. De ambos lados, nativos o 
extraños, surge la preocupación por un problema temible: el de 
sustraer del peligro al país amado. 


El movimiento 


El peligro no surge de la visión crítica. Este pueblo pre- 
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tende rechazar todo lo que se aleja un tanto del aplauso a favor 
suyo, pero aquí mandan las potencias del recuerdo, no el amor a 
la tierra. La bondad del orden y las vicisitudes de la complejidad 
ceden frente a caracteres hijos de deseos diversos. Este mundo 
destinado al orden que resulta de la multiplicidad organizada y 
que depende del libre albedrío del hombre, no tiene cabida en 
México. Las proclamas amorosas del pueblo y de sus élites, las 
alusiones voluntaristas a la lealtad, a la pasión nacionalista, cie- 
rran el ciclo del pensamiento y tienden a inmovilizar la realidad 
después de haberla inventado. Presentaban al mundo un rostro 
majestuoso, pero este esplendor que parecía sereno era de he- 
cho inmóvil: el principio del reposo en la más perfecta contem- 
plación de ellos mismos. La vida seguía. Surgían nuevas genera- 
ciones que se agotaban en un inmenso esfuerzo hacia la inmovi- 
lidad absoluta. La juventud no era más que el movimiento de lo 
contingente que se transfiguraba en la inmovilidad. Sin embar- 
go, todo se movía, no por amor hacia el movimiento sino por la 
circularidad que representaba la inmovilidad misma y que no 
buscaba más que mirarse en el espejo giratorio. No se trataba de 
una diferencia de lugar, sino de una diferencia de naturaleza 
operando una oposición, un enfrentamiento en el seno del hom- 
bre con vistas a cambiarlo. Se trata de la evolución de la realidad 
pero ellos habían decidido que ésta no debía darse. 

La ley de la evolución no es repetición sino producción: 
un movimiento hacia lo indeterminado. La posibilidad de me- 
jorar o empeorar esla palanca del progreso. ¿Acaso es posible ir 
más lejos? La vida diaria no parecía presagiar un resultado me- 
jor. La esperanza venía, como siempre, de los accidentes. Estos 
se negaban. Sólo reinaba la mentira. 
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La mentira 


La mentira recita una lógica tan empobrecida que todo 
cabe en ella. Basta con que se dé la contradicción que se quiere 
para tener siempre la razón. De lo falso se deduce cualquier co- 
sa. En Cartago, los padres de los niños sacrificados en el fuego 
gritaban: “No!, no son hombres, son ganado”, así que podían sa- 
crificarlos. Pero aun en su armazón lógico la mentira no repre- 
senta interés alguno. 

Han vivido en un mundo donde los dichos remplazan a 
los hechos; el signo suave sustituye a la cosa dura. No se salvarán 
antes de volverse capaces de pensar en esta sustitución, porque 
el sonido de la moneda no vale la moneda, ni la publicidad vale 
la calidad. Y mientras que la lengua que habla anula la lengua 
que saborea, lame y besa, el estilo —reducido a no ser más que 
un ornamento— desaparece, así como el rigor y la exactitud 
que nos habían enseñado los clásicos. 

Sin embargo, sus ideas son viejas: para permitir que una 
idea se exprese y circule, le exigen un pulimento extremo: no 
debe chocar a sus sentidos ni sus sentimientos. Violentos hasta 
la demencia, exigen una formalidad en el lenguaje que nadie 
aceptaría en otras partes por ser la expresión de una hipocresía 
extrema. Pueden llevar el desprecio hasta el punto de robar 
horas y días de vida a sus semejantes; no llegan o llegan tarde a 
sus compromisos, y tachan con extremo desprecio a quien se 
atreve a reclamarles sus hechos. Así la vileza pasaría por el lado 
de quien reclama, no por el lado de quien causó el reclamo. 

Pero sabemos que para que una idea circule necesita pu- 
lirse. Las ideas que circulan son ideas viejas. Lo nuevo es a me- 
nudo solitario; la insistencia en las formalidades secundarias y 
las epistemologías detiene su marcha: ¡que no insistan!, en la 
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época en que los inventores inventan, no existen ni formalidad 
ni epistemología. Esta práctica y esta disciplina marcan el atra- 
so del pensamiento sobre la creación. 


La forma 


Todos sabemos que la ciencia de las apariencias es cien- 
cia verdadera y que es ella quien representa la verdadera civili- 
zación de los hombres. Es la retórica que impide los enfrenta- 
mientos y es la redundancia que permite el entendimiento. Es 
ella la que agrega belleza a los cuerpos, que oculta nuestra ani- 
malidad, que opaca la estridencia, y cubre con el manto de su 
refinamiento la depredación, la violencia, la desnudez y la bar- 
barie. Pero existe una frontera muy tenue entre el hecho de 
cultura y el hecho de incultura. Pasada esta frontera, la palabra 
inefable se vuelve forma pura; la visión estrecha se detiene a 
interpretar lo dicho en su sentido literal; y se llega a la temible 
conclusión de que, en suma, todo es forma. En México, el prin- 
cipio formal se vive con la esperanza de alcanzar la participa- 
ción en la vida común. El temor al rechazo, a la expulsión fuera 
del grupo, lleva a unos cuidados inauditos: el tono de la voz y 
los elementos del discurso, la mirada, el erguimiento, el ángulo 
de rectitud de la frente se doblan según un ritual canónico que 
alcanza una importancia extrema; la forma triunfadora, la 
forma débil, la forma modesta, la forma cuidadosa, el ritual de 
aceptación toman el lugar de cualquier propósito. No son corte- 
sía: aquí, en los hechos reales, en la ignorancia de la necesidad 
ajena, en la violación de la autonomía de los demás, en la agre- 
sión contra su tiempo, su sensibilidad, sus espacios y sus pose- 
siones, la descortesía es la regla y la ley. La forma es más bien 
lenguaje de estrategia, que permite a los vencidos eternos cavar 
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un corredor que les permita quizá alguna vez, por algún medio 
oculto, lejos de la fuerza real y de la legitimidad de las razones, 
vencer a su turno. Si mi vocabulario fuera moral, diría yo que la 
forma en este pueblo es máscara pura. Y sí lo es, pero es ante 
todo resultado histórico de las derrotas. Con el paso del tiempo 
o antes de él, la forma ha logrado matar a cualquier contenido. 
No importaba ya qué se decía, cuáles argumentos se utilizaban; 
la forma se volvió así la razón máxima en contra de la razón. Y 
ésta acabó por retraerse del espacio de la vida. 


La razón 


Habrá que detenerse cuidadosamente ante la gravedad 
de este problema. No se trata de un desconocimiento de la cien- 
cia: todas las ciencias estaban a su disposición. Pero aquí el dile- 
ma era diferente al de la ciencia humana. 

Aun en lo que parece evidente, aun en el respeto apa- 
rente de la integridad mental propia y la de los demás, y más 
para afirmar una autonomía que por una búsqueda racional, 
los hombres logran liberarse acudiendo a la razón. Pero se nie- 
ga al espíritu si no se reconoce el estado superior del espíritu. 
He buscado en el pensamiento mexicano las diferencias y los 
rencuentros, la demostración, la argumentación tal y como la 
hemos aprendido de Aristóteles; pero no la he encontrado. Era 
la diferencia del método la que causaba la diferencia del conte- 
nido. Tanto la vía del análisis como la de la síntesis han errado; 
todo el error estaba en el punto de partida. 

Entre los demás pueblos el sentido común lleva al discer- 
nimiento, y éste lleva al intelecto. Pero aquí la especulación no 
ha tenido infancia. Desde que empezaron a pensar, el modo pri- 
mitivo no llegó a verificarse entre los mexicanos. He tratado de 
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enfrentar los problemas más profundos de la manera más ex- 
haustiva y todas las vías me llevaron al rechazo de la razón. El 
espíritu está ahí, por supuesto. Pero aquel grado de participa- 
ción camina gracias a la intuición en lugar de la abstracción. Es- 
ta subordina a aquélla. Eso podría funcionar durante un cierto 
tiempo, luego ocurre la rebelión del espíritu. ¿Cómo conciliar 
esta simpleza con la lógica elaborada? Existe una manera: aque- 
lla vía del dualismo que constituye el segundo nivel del discurso 
aristotélico, la trampa de la argumentación dialéctica. Además 
de ser su salvación, la dialéctica es su obligación. La dialéctica 
pura se vuelve así el instrumento particular del sistema, el arma 
más socorrida. La austera inteligencia, la razón desnuda desme- 
recen frente al razonamiento discursivo hundido en la materia 
diaria y que es, por naturaleza, inseparable de lo arbitrario, es 
decir, del error. El despertar del espíritu llevaba, por lo contra- 
rio, a un esfuerzo tenaz para liberarse de las estructuras agrega- 
das a la simple palabra a la vez que servía para corregirla. El 
propósito es adaptar esta palabra, a una interpretación a menu- 
do alegórica. Todo esto se vuelve posible porque la dialéctica 
pura conduce a admitir lo irracional; la especulación es su ene- 
miga. Los Universales se rechazan; en su lugar triunfa el juicio 
subjetivo que depende de la yuxtaposición de los fenómenos. 
Se atribuye una posibilidad de verdad a esta multitud de hechos 
reales sumados. El discurso se pretende real porque sus partes 
son hechos reales: aquí estamos frente a un sistema de ideas 
donde nada es más que pretexto. Es el “motor puro” del cual 
hablaba Aristóteles. 

El resultado en la vida es que nacen y crecen y se multi- 
plican problemas que no dejan lugar a ninguna réplica seria. El 
pensamiento pagano hace y amplía su camino tejiendo una 
relación mágica entre la naturaleza y el espíritu. Cuando aque- 
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lla mecánica introduce el arte, el resultado es hermoso. En la 
vida real, esto se vuelve una pesadilla. El intelecto racional que 
privilegia la realidad unitaria, la contradice. El resultado a nivel 
del pensamiento activo es patético: ¿Qué horizonte, qué libertad 
de investigación, qué florecimiento de los sistemas podrían dar 
cabida a las ideas, luego garantizar su originalidad? La actitud 
hostil a la especulación racional propicia la subordinación, y la 
conservación de la subordinación frente al ímpetu de la vida 
lleva a desarrollar una crítica del conocimiento racional. No es 
que, a través de los diferentes tiempos, no se haya encontrado 
frente a las ideas; lo que pasa es que se situaron contra las ideas. 
El resultado fue arrollador en todos los demás campos: con la 
derrota de la razón y de la especulación, su caída lleva a la del 
concepto de libertad que no es antecedente —aquello sería el 
caos— sino concomitante a la acción. La moral se desmorona 
igualmente y desemboca en un sistema de tiranía política. 

Todo ello —la derrota de la libertad y de la moral, y el 
triunfo de la tiranía política—, es reflejo de la actitud del pensa- 
miento que rechaza al pensamiento. No se trata aquí de discutir 
sobre la posibilidad o no de la sabiduría en el hombre; el espíri- 
tu humano es un accidente que puede dar lugar a nuevos acci- 
dentes, pero más vale no subutilizarlo demasiado. 

En la tradición occidental, reflexionando sobre sí mis- 
mo, el hombre creó su inteligencia. Reflexionando sobre el ori- 
gen de la primera pluralidad, creó las instituciones del mundo. 
Aquí las cosas no ocurrieron por la vía de la reflexión. Redu- 
cida al estado de casi sombra, toda inteligencia se detiene; las 
maneras de adquirir el conocimiento, las soluciones, se descom- 
ponen. Por esta razón no existe una verdadera multiplicidad en 
los espíritus. En cambio, ésta se encuentra en sus manifestacio- 
nes empíricas. La multiplicidad surge de lo real a través de una 
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serie de jerarquizaciones, no del mundo de las ideas. Siguiendo 
la opinión, que es particular, y no la razón, que.es universal, el 
lugar de la filosofía se restringe a una posición contingente, a 
diferencia de lo que ocurre con los demás pueblos que la favo- 
recen y que difícilmente se adaptan al yugo porque, con el pen- 
samiento, ganaban también la libertad. 

En toda esta reflexión, Grecia ha sido el camino y el prin- 
cipio de la letra objetiva. Occidente se lanzó al descubrimiento de 
la verdad en sí caminando sobre los pasos de este guía maravillo- 
so. La filosofía entró en el sistema de la vida; con ella se introdu- 
jeron las obras de Aristóteles, la Lógica, la Dialéctica. Ahí se 
encontraban los argumentos fundamentales, lo que pone en 
guardia contra los errores de los sentidos, lo que puede apreciar 
la belleza y la grandeza, esta razón individual que es el medio 
para alzarse por encima del animal. Racionalizar es proclamar la 
intención de participar del Logos; es potencia del alma por 
medio de la cual entramos en contacto con los demás seres. La 
opción del bien y del mal pertenece a este intelecto; su objetivo 
primero es ayudar a la conservación del individuo. No puede de 
manera alguna separarse de nuestra animalidad, pero bajo su 
fuerza las demás fuerzas fundamentales, aprensivas, concupis- 
centes, irascibles, se pacifican. En su punto de encuentro con la 
razón se estimulan las operaciones necesarias para la conserva- 
ción del organismo, las que determinan las acciones, las que actú- 
an en el hombre como promotoras de la actividad racional. 

Pensar, para otros pueblos, no es volverse hermano del 
viento sino que representa el estado intermediario entre el cen- 
tro de la Tierra y la cumbre del cielo. Mitad naturaleza, mitad 
espíritu; pensar es hijo de ambos. La mezcla de los elementos 
opera la conjunción y da lugar a las formas peculiares de la inte- 
ligencia: la práctica, la especulativa, la lógica, todas presentes en 
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cada instante del desarrollo de los fenómenos. La especulación 
se alza por encima de la inmediatez: éste es su valor. Pero obser- 
vándolo detenidamente, el poder abstraerse parece no ser más 
que la preparación para lo inteligible. Occidente dio una autori- 
dad muy grande a la lógica. Por ahí pasó el empirismo; con éste 
se constituyeron las primicias del pensamiento moderno. Todos 
los pensadores de Occidente tuvieron una concepción práctica 
del valor del conocimiento. Por supuesto, éste brillaba por su 
propia luz, sorprendía la cotidianidad y sobrepasaba la esfera de 
los resultados concretos. Pero a la vez que otorgaba una mayor 
lucidez al espíritu, lo limpiaba de las pasiones y ponía la imagi- 
nación al servicio del intelecto; sólo realizaba la perfección del 
individuo cuando determinaba su operación. Este conocimien- 
to al cual el hombre podía aspirar no era todo el conocimiento: 
sólo era aquél relativo a sus operaciones. Más allá, nada ocurre. 
Este espíritu donde nada ocurre fue la opción de Oriente. En 
Occidente, la operación fue la perfección dela ciencia. 

Para Occidente, el método demostrativo fue propedéutico 
ala lógica, mientras que ésta representa tanto la vía del intelecto 
como el bien moral. Ya que las obras surgen de los conocimientos, 
lógica y ética se identifican en sustancia, aunque aparentemente 
se distinguen. La ética es una ciencia particular. La lógica es preli- 
minar a cada ciencia y es con la argumentación —demostración— 
como el hombre se acerca a las ideas. Así la voluntad podría que- 
darse en instinto. Es sólo cuando lo ilumina la razón que el instin- 
to se transforma. Es a este instinto racional al que llamamos vo- 
luntad. De la misma manera, los fenómenos del mundo están 
determinados por los actos sublimes del orden racional, la sabidu- 
ría o la voluntad misma. Y se pasa naturalmente de este nivel a 
otro superior cuando se afirma la razón natural y el libre albe- 
drío: así es como llegamos a la autonomía. 
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Ahora, resulta absolutamente necesario, para compren- 
der a este pueblo, no aislar este orden de la especulación; esta 
mecánica incomparable cuya luz representa el núcleo y la sín- 
tesis de lo que trato de demostrar. Si racionalizar significa com- 
prender la armonía, entonces el desorden que se vive aquí es 
absolutamente comprensible: sale de la fuente. 

La racionalidad era compleja. Este optimismo helénico 
que forjó a Occidente produjo pensadores perplejos. No había 
duda que no desapareciera frente a la seguridad proclamada de 
que no se puede no razonar si los límites de la razón sólo podían 
ser los límites de lo posible. Existían criterios comunes que to- 
dos los hombres adquieren en contacto con la realidad exterior; 
cuando el intelecto los hace suyos, se vuelve apto para recibir los 
demás criterios. Sobre estas bases se establecen los fundamentos 
de las certidumbres. Los hombres saben, y están seguros de su 
conocimiento porque su pensamiento no era opinión ni posibi- 
lidad pura. Pero la duda, la incertidumbre, surgían de nuevo. La 
ley del pensamiento, la necesidad del razonamiento, no permi- 
tían abarcar, luego admitir, la realidad. Y es que lo sensible y lo 
inteligible se encuentran propiamente cercanos. El principio 
intelectual es prisionero de la materia. No era sólo la razón la 
que nos asistía, también el sentimiento y el amor. Aquella es una 
idea presente en la filosofía occidental. De ella hablaron los 
pitagóricos y Platón; las religiones la anunciaron; y los cínicos la 
desconocieron. 

Cuando se habla de este país, la pregunta no es sólo ¿có- 
mo introducir los sistemas de especulación racional dentro de 
la mecánica del espíritu?, sino ¿cómo discutir? una discusión 
racional debería poder acogerse y devolverse sin pasiones, den- 
tro de los límites de la convivencia. El recurso de la analogía con 
los demás pueblos daría resultados opuestos a los deseados, ya 


41 


EL PUEBLO QUE NO QUERÍA CRECER 


que la susceptibilidad nacional prohíbe severamente cualquier 
acercamiento analógico. Tampoco conviene la rigidez ni el ex- 
ceso de interpretaciones literales; el rigorismo resulta absurdo, 
y demasiada intelectualización imposible. Entonces habrá que 
buscar la conciliación, operar con la magia, la imaginación y el 
absurdo, dentro de unos límites. Son estos límites los que logra- 
rán sus propósitos para poder conciliar. 


El conocimiento 


Estas son las reacciones evidentes de los pueblos sojuz- 
gados: las concepciones nebulosas en su contenido y en su ex- 
presión reproducen en ellos el espíritu de la raza, que trata de 
levantarse frente a la conquista, reviviendo creencias antiguas. 
Un pueblo que por la grandeza de su imperio, la supremacía 
de su poder, había concebido de sí mismo una noble y alta esti- 
ma, que lo impelía a llamar a sus miembros “hombres verdade- 
ros”, y que consideraba a los demás pueblos como sus servido- 
res y esclavos. Cuando se dio cuenta de que ya no era posible 
combatir, trató de conciliar la simpatía, poniendo en relieve la 
enorme injusticia que se había cometido en su contra. Más 
tarde, tuvo que inventar estratagemas; los pueblos sometidos 
reviven, transformados, sus precedentes ideales de vida. Pero 
no pudieron cambiar su actitud sentimental; respondieron al 
mundo despreciándolo, y aquel desprecio produjo en ellos fru- 
tos que no podían disiparse. Así el esclavo seguía siendo noble, 
aunque su nobleza difería según su vecindad. Pero el corazón 
del arma era el sublime autoconocimiento: en las letras, en los 
sonidos, en la memoria. El mundo no existía ya. Pensando sólo 
en ellos mismos y en su beneficio, no se acomodaban con el 
principio de orden. Poco a poco se fueron alejando del sistema 
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ordenado de la vida. Así es como empezaron a vivir en lo parti- 
cular, proveyéndose de una sola forma: la de la presa. Su instinto 
los llevó a creer que sólo ellos tenían el derecho y el arte de vivir. 
Su existencia se volvió una lucha perpetua contra todos. Vivían 
sustancialmente sosteniendo que su perfección consiste en la 
satisfacción de una existencia particular, la del grupo, la de sus 
diferentes individuos. Dentro de su esfera, la más grande de las 
tolerancias recíprocas y la más grande de las preocupaciones 
por la ortodoxia dominante, discutían entre sí de sus diferentes 
desencuentros. La rigidez del viejo mundo admira esta amistad 
de los contrarios, pero sabe a la vez que no es un símbolo de ver- 
dad. Aun los miembros más cultos de la comunidad mexicana, 
aquellos que tuvieron acceso al helenismo, se resignaron mal a 
renunciar a esta superioridad hierática como para aceptar can- 
jearla por el triunfo de su amor por la libertad del pensamiento. 
Habrá que explicar esta necesidad de manifestar una naturaleza 
propia que está lejos de ser simplemente una opinión. Habrá 
que establecer que, si en su sublime reposo, sólo se conocen a sí 
mismos, es porque el principio de todas las cosas está en ellos. El 
conocimiento de los demás no sería sino una derivación natural. 


La universalidad 


Por supuesto, no se distinguen mucho de los demás en 
su cotidianidad, y, en general, sus doctrinas no son muy diferen- 
tes de las doctrinas ortodoxas tradicionales. La diferencia no 
reside en los hechos sino en su transcripción intelectual: no pa- 
recen admitir el fenómeno universal. 

A los que se han criado allende el Atlántico, a menudo 
les ha fallado la precaución necesaria para deducir lo particular 
de lo universal. Pero aun así se pueden determinar principios 
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generales. El espíritu tiene necesidad de desatarse; la individua- 
lidad se resuelve en la universalidad para elevarse y alcanzar la 
aptitud a la libertad y a la virtud adquirible de la voluntad. Ha- 
ciéndolo, el hombre se sustrae —por medio de su razón— a los 
errores de la realidad sensible y se eleva hacia el conocimiento 
general. Este principio de ratio universalis da vida a la ciudad; a 
ella se parece el hombre, de la misma manera que ella se parece 
al universo. 

La conquista no sólo fue conquista. Más terrible que ella 
fue la apertura; sobrevino la desintegración del principio indivi- 
dual por medio de la universalización. El acuerdo con el princi- 
pio de orden que regía tras sus rotas fronteras causó su desgracia. 
Y, si bien el intelectualismo helénico se oyó entre sus iniciados, 
no lograron encontrar en este Universal su propia universalidad. 

La reacción, como era de esperarse, exageró las tenden- 
cias naturales. En lugar de reconocer que la naturaleza es uni- 
versal, afirmaron por lo contrario que todo es individual. Lo 
universal no sería más que una creación del espíritu. 

¿Cómo explicarles que existe una alegría en lo universal, 
que el conocimiento perfecto es participación universal sin la 
cual sería inútil, y le sería al hombre imposible, elevarse? Vol- 
vería a caer constantemente; correría tras de las formas. El espíri- 
tu de orden y de subordinación universal, a la vez que es esencial- 
mente aristocrático, es el guardián del valor real del individuo, 
porque impide su dislocación y conserva su unidad. 


La atomización 


En México todo lo real parece atomizarse en la momen- 
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taneidad del ser; como, igualmente, parece atomizarse la exis- 
tencia y su duración. En esta concepción cerrada del universo, lo 
infinito resulta extraño, porque los hombres de esta tierra son lo 
finito por excelencia. 

En un cierto sentido, todo emerge en el seno de la multi- 
plicidad, pero absolutamente fuera de la existencia concreta. El 
principio de multiplicidad es el punto donde el movimiento de 
la vida encuentra su solución en la inmovilidad fundamental. 
Protegida por un lenguaje esencialmente lúdico, toda multipli- 
cidad resultaba contingente, y lejos de ser el reconocimiento de 
la riqueza de la vida, era el resultado de la pobreza del desmoro- 
namiento. ¿Qué puede haber en un ser que es sólo una serie de 
fragmentos? Los azares eran tan numerosos que ninguna deter- 
minación se hacía ya posible. En ello, México es profundamente 
oriental. Se parece, en su forma de aprehender la vida, al atomis- 
mo hindú de la escuela de Kanada, que concebía los fenómenos 
en sí mismos como constituyentes de los principios en los cuales 
se fracciona el objeto del conocimiento. Pero ¿acaso es posible 
establecer una relación entre el mundo y una serie de fenóme- 
nos? Nada aquí parece poder contener las partes. Quiero decir 
que el principio unitario, si bien sale de la multiplicidad, logra 
salvarse por medio de un procedimiento artificioso, y esto está 
bien: el hombre no hubiera podido vivir una vida cívica de no 
haberse vuelto apto para participar de este principio unitario. 
Porque una ley debía dominar necesariamente a toda esta mul- 
titud, y el mundo no hubiera podido escapar al caos de no haber 
habido un principio de unidad que es el intelecto. Entonces, 
cuando hablo de no conformidad con el principio unitario en el 
caso de este país, estoy apuntando hacia el centro del problema: 
esto es, el rechazo de la razón. 


LOS HOMBRES Y SU MUNDO 


Elindividuo y la comunidad 


L; discusión entre individualidad y comunidad llena los ana- 
les de los pueblos y constituye un momento de su ser. En las 
primicias del sistema comunal está la necesidad de vivir en co- 
mún, que une a los hombres entre sí. Es una necesidad recípro- 
ca, no un principio colectivista por el cual los individuos se 
vuelven partes de un ser que ya no es suyo. La razón enseña al 
hombre que necesita de la ayuda de otros y debe sumarse a 
ellos. Es así como se forman las comunidades. El intercambio de 
órdenes y de servicios es la vicisitud de este sistema. Cada quien 
ejerce su derecho, y es entonces sujeto del derecho de otro. En 
cierta forma, todos se entreayudan por la vida del conjunto 
pero cada quien piensa efectivamente en su propio destino. Los 
seres de fuerza superior se nutren de los de fuerza inferior y de 
ahí nace la relación de la vida del conjunto, donde cada indivi- 
duo goza en usufructo de la fuerza de todos, a la vez que da todo 
o parte de su propia fuerza. Adaptados a funciones particulares, 
todos parecen ser necesarios. Cada uno es una unidad, las uni- 
dades forman series y cada nueva formación representa un 
derecho que se afirma sobre otro derecho. Así es como un ser o 
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una formación sustituye a otra. El conflicto entre la voluntad de 
orden y la pretensión de lo singular no sólo es accidental, es 
constante en la vida de los pueblos. Las pretensiones particula- 
res serán puestas bajo presión para armonizarlas con la volun- 
tad de orden, aun si aquello lleva a perder parte de su valor pro- 
pio. Las excepciones se afirman más o menos difícilmente, 
pero la regla es la conservación del orden comunitario ya que el 
objetivo de éste no es que sus integrantes alcancen las estrellas. 
Su fin está en la vida mediana de sus componentes; hombres 
vivos que se deben a la comprensión de que la operación conve- 
niente se encuentra en el logro de esta armonía. 

Un miembro sirve y se le sirve. Cada uno se subordina a 
los fines del organismo entero y esta subordinación funda- 
mental fue el justificante de la jerarquía política. Es así como se 
aclaró la idea de la personalidad del Estado. El fundamento del 
principio jerárquico se estableció sobre la desigualdad natural 
y la reciprocidad de los servicios: será el esquema de todo el 
pensamiento social y político hasta el advenimiento de la Re- 
pública. 

No había razón alguna para que este esquema histórico 
no tuviera su equivalente aquí, construyendo su medievo, sus 
luces y su modernidad. Pero no fue así. El punto dominante de 
su sistema no encaja en un armazón jerárquico aun mediana- 
mente rígido y no aparece ninguna distinción cronológica en- 
tre unos hechos que se presentan, por el otro lado, como sim- 
ples variaciones. Pareciera que el orden ha faltado aun en el 
cambio del orden. Y no es que no existiera ninguna ortodoxia; 
su ortodoxia es más bien primitiva y grosera en su conjunto: 
ellos se identifican y se comparan por medio de la intuición 
individual, no por medio de la necesidad social. Por ello las 
materias y los sujetos son limitados, y limitada la acción de lo 
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que sea. Así limitado, queda claro a qué se reduce el individuo: a 
nada, salvo la inspiración que anima los organismos y cosas exis- 
tentes. En este orden, el individuo desaparece en la especie y el 
papel de ésta se reduce a la conservación. Aquello no concierne 
solamente a los miembros más bajos de la sociedad. Así, la exis- 
tencia de un pensador no es absoluta, sino que parte de su perte- 
nencia al grupo, aun si sostiene ideas diferentes. En la relación 
de cada quien con la sociedad, funcionan según el principio de 
remuneración, que no tiene nada que ver con la claridad de la 
dogmática cristiana. El valor de las relaciones es simplemente 
práctico; así es como se conjugan el comunitarismo extremo y 
una concepción extremadamente individualista de toda la rea- 
lidad, tanto cósmica como social. Pero la realidad efectuó un 
movimiento de vuelta hacia la causa primera. Su existencia es 
absolutamente condicionada. Este problema de la concomitan- 
cia o de la costumbre es ante todo gnoseológico. Difícilmente 
podrá encontrarse a un mexicano que guste de la vida retirada; 
ellos no son ciegos: perciben amargamente la imperfección de 
su individualidad. El problema inicial es la educación. Sólo en 
un segundo tiempo se podrá pensar en otros asuntos, aun si 
éstos resultan vitales. Pero la colaboración de los demás es nece- 
saria para cualquier obra de educación, y los mexicanos no gus- 
tan de la colaboración. A veces, en los momentos dramáticos, 
surge una suerte de solidaridad masiva emocional pero ésta se 
apaga rápidamente; y jamás la he visto surgir para la realiza- 
ción de una tarea racional constructiva y de largo plazo. La edu- 
cación es una construcción cuyo resultado siempre diferido no 
da nunca emociones inmediatas, salvo en el noble caso del pen- 
samiento activo. Además, supone una totalidad de los campos y 
de los espacios a la vez que su armonía. La sociedad, la casa y la 
escuela deben educar de igual manera. Debe haber una armo- 
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nía en los conceptos y en los actos que acarrean esos conceptos. 
Pero, en México, el interés privado se opone radicalmente a la 
construcción colectiva; así como el sentido de la dignidad pro- 
pia se opone a la dignidad del conjunto. A la vez, cualquier ten- 
tativa de criticar algún aspecto de la vivencia social se enfrenta a 
la masa de los conacionales, enemigos entre sí en su vida diaria 
pero solidarios para defender sus particularismos, aun los me- 
nos defendibles, como el desorden, la deshonestidad o la inefi- 
ciencia. 

El otro aspecto enemigo de la educación es el rechazo de 
la globalidad del conocimiento y del rigor de la aprehensión. 


La formación 


He sido siempre un helenista por temperamento; de- 
fiendo el clasicismo occidental. Éste predica que el ejercicio del 
pensamiento no puede separarse de una cierta totalidad. De- 
bemos saberlo todo, entenderlo todo, vivirlo todo. Debemos 
viajar por el mundo, conocer los paisajes y las clases sociales, las 
latitudes y las creencias. 

La enciclopedia es la totalidad activa del saber. Pero no 
sólo: incluso en su totalidad, la enciclopedia nos ha llevado a la 
docta ignorancia. El conocimiento es lo suficientemente pro- 
fundo para comprender que la vida es más profunda que él. 
Entonces, había que apropiarse de la enciclopedia para el saber, 
y de la cultura para la vida. El tiempo de mi propio aprendizaje 
ha sido muy largo. Hoy trato de esculpir la opulencia de mi ex- 
periencia en el corazón de una cereza; esta pequeña obra, esta 
barca. Toda mi vida he tenido el patético sentimiento de errar 
en alta mar: de ahí la necesidad urgente de construir un arca 
consistente, y que la verdad rigurosa se acompañe de belleza a 
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la vez que de habilidad. Quiero convencer a la vez que contestar 
a mis propias preguntas. Quiero saber ¿cómo es que lo abstracto 
llega, en un momento dado, a un grupo de hombres? ¿Cómo es 
que se produce el orden y la claridad allá donde sólo había con- 
fusión y desorden? 

Antaño, se enseñaba a los niños a utilizar sustantivos pre- 
cisos. Debían escribir “jacaranda” o “ciruela”, no flor y fruta. 
Aquél que tuviese que buscar en el diccionario se quejaría de su 
suplemento de fatiga, pero el jardinero agradecerá este respeto 
por su oficio. Entonces: primero, la precisión. Luego, la síntesis. 
Esta sigue siendo la virtud clásica de la inteligencia. La mayor 
dificultad se encuentra sin duda en esta voluntad enciclopédica 
seguida por el deseo de síntesis pero, sin ellas, nose logrará com- 
poner un mundo. 

En México, asistimos al estallido de una cultura que pro- 
híbe la síntesis. Esta exige valentía y audacia a la vez que mucha 
práctica. Muchos de ellos recibían información, no saber. Y aun 
con la información, no lograban amar la práctica del pensa- 
miento. Si éste sólo sirve para los domingos de la vida, si sólo se 
utiliza de vez en cuando, se vuelve torpe y peligroso. A los que 
van armados con el rigor y el conocimiento, difícilmente se les 
podrá embrutecer con las ideologías y las mentiras. El conoci- 
miento forma así lo esencial de la herramienta ética. Detrás de 
todo ello, viene la rapidez, que es una categoría fundamental 
dela inteligencia. 

La velocidad es elegante a la vez que patética. Estamos 
apurados porque nuestra vida es breve. Pero confundimos ge- 
neralmente el tiempo con la medida del tiempo. Remplazamos 
la temporalidad y la duración por la querella. Decimos: noso- 
tros pensamos, ellos sueñan, como si tuviéramos dos cerebros, 
dos cuerpos, dos almas. Somos cerebro y cuerpo y alma y este 
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conjunto es la matriz de todas las debilidades. El verbo viene del 
gemido; la vida viene de los azares de los encuentros; el pensa- 
miento viene de una fluctuación momentánea y la ciencia 
viene de una intuición. En este mismo ser caben grandezas y 
pequeñeces. Construir lo grande nos dirige hacia la fragilidad; 
debemos aceptar que las cosas grandes son frágiles, mientras 
que protegerse consiste en vivir en medio de los fragmentos. 
Alguna vez, los teólogos tendrán que citar, entre los atributos 
de Dios, la debilidad absoluta. A la vez, todo lo que es sólido y 
duro —los crustáceos, las corazas— es irremediablemente arcai- 
co. Los fluidos, las comunicaciones, las relaciones, son la sínte- 
sis de la fragilidad. Una paz frágil vale más que mil guerras 
sólidas; quizá nos daría la sorpresa de durar, como lo suave 
resiste más quelo duro. 


Losindígenas 


Este consejo vale para mí y para los demás. Aquí los más 
leales a su historia presentan el perfil atormentado de seres que 
pretenden ser fortalezas. 

Ni buenos ni malos, son más bien herméticos. Garantes 
de una pretendida autenticidad, afirmación y testimonio, fue- 
ron cátaros por su voluntad de aislamiento, de separación y de 
inmediatez. Estos jeremías contemporáneos no se lamentaban 
por sus pequeñas desgracias personales, sino por una situación 
engendrada por un drama histórico. Las heridas recibidas les 
impusieron la reacción casi salvaje de plantar su tienda en un 
lugar alejado —aun desértico— ya que los demás lugares esta- 
ban ocupados. La ilusión del pasado se encontraba en ellos tan 
sólida como la más contemporánea de las razones, y el resenti- 
miento era el pan cotidiano de su oficio de pobres. 
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Pero no se podía rehacer la historia, así que la suspen- 
dían. No concebían el tiempo como una línea irreversible y con- 
tinua. Esclavos en medio de sus tribus, la alta organización de 
cada grupo acentuaba la supervisión de cada ser; a la vez que un 
conjunto de bloqueos formidables expresaban una exigencia 
salvaje de libertad frente al orden foráneo. Era como una nece- 
sidad del caos que protegía la ausencia de todos los límites hacia 
el exterior, mientras que adentro aquellos que aplastaban todo 
y no comprendían nada, que impedían o atrasaban la introduc- 
ción de las grandes novedades, esterilizaban a los hombres de su 
raza imponiéndoles una moral de conformidad obligada. Los 
que aumentan y hacen crecer quedaban expulsados por los que 
toman y reducen y, mientras que el país evolucionaba, la totali- 
dad del grupo se la arreglaba en medio del caos, atravesaba la 
realidad como un fantasma y quedaba sorda y muda en el cen- 
tro del ruido que ella misma había generado. Así vivieron al 
lado de las peores tragedias del siglo sin darse cuenta de ellas. 

La era de la tormenta y de la crítica nació de estos frag- 
mentos. Ocurrió un estallido y un cambio extraordinario, que 
pretendían venir de un pasado casi muerto, El tiempo se había 
plegado de otra manera; los equilibrios de ayer se habían vuelto 
los desequilibrios de hoy. Todos los pueblos entienden, con la 
madurez, que existen escalones en la vida de las naciones, unos 
de servidumbre, otros de liberación. Para alcanzar ésta, sus me- 
jores hombres deben pasar por todas partes, por toda la enciclo- 
pedia, alzarse por encima de los órdenes antiguos, sin burlarse 
de ellos, mostrar que el espacio de la política y de la economía 
ha cambiado; deben conocer todo el pasado, luego dejarlo y 
recomenzar. No será un nuevo nacimiento; éstos no existen. La 
historia avanza y retrocede vacilando; ignorar el pasado expo- 
ne a repetirlo. Admirarse en su espejo expone a la muerte; pero 
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sino hay que olvidarlo, tampoco hay que cazarlo y comérselo. 

Esta tradición que despertó tenía dos mil años; el olvido 
tenía apenas cien; pero la tradición carroñera de los vivos tiene 
millones de años y esta antigúedad no le da nobleza. 

Hoy están oponiendo su pasado a un presente y un futu- 
ro que consideran ajenos, pero una idea contra otra idea es 
siempre la misma idea afectada por un signo negativo. Las opo- 
siciones son la lógica de los guerreros; deben debatir entre ellos 
y con el mundo. Aun si el debate no hace avanzar las ideas, por 
lo pronto impide las guerras. 

En lo que concierne a la vida, creo que les conviene una 
democracia, aun si esta produce un contrato de conformidad. 
Las obras necesitarán de la madurez de la República, que exas- 
pera el individualismo. Por desgracia, lo que está triunfando 
entre ellos es el sistema publicitario. A pesar de todo lo que 
podría decir de él la opinión pública, este sistema que llamamos 
república es, de lejos, el más avanzado de todos. Es el que garan- 
tiza la libertad del pensamiento a la vez que la solidaridad ciu- 
dadana, la grandeza de los individuos y la humildad obligada 
de los grupos; mientras que el sistema publicitario engrandece 
la mediocridad, rebaja la excelencia, destruye el grupo y au- 
menta la masa. Esto representa el triunfo del mercado, no el de 
los hombres libres. 


El mundo de lasideas 


A pesar de la suavidad de su censura, incluso en sus épo- 
cas más recias, este país no es el lugar privilegiado para que flo- 
rezca en él la libertad de pensamiento. Dudo mucho que la ha- 
yan conocido jamás, por la razón simple de que los debates inte- 
lectuales les interesan poco. 
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La libertad de pensamiento se reinventa sin parar y tie- 
ne como condición el amor por el pensamiento. En México las 
relaciones entre sí de los intelectuales se hacen fuera del con- 
junto de las vías ordinarias, de lo que llamamos las grandes co- 
rrientes. Ellos se ubican más por sus amistades que por sus ideas. 
No casan la exigencia de libertad con la autonomía y poco 
importa lo que piensen, el hecho es que actúan juntos, gozando 
a su más alto nivel la libido de la pertenencia. Este ambiente 
intelectual determina a los individuos, que se imitan entre sí 
confundiendo la convicción con la indolencia. El paisaje del 
espíritu da la imagen de un supuesto compositor que interpre- 
taría la misma obra con la misma nota. ¿Acaso sería un composi- 
tor? Siendo yo mismo hijo de una derrota, poco podía apreciar 
las destrucciones; apaciguado, he tratado de alejarme de los 
odios recíprocos. Así que, al conocer este medio, preferí evitarlo. 
Pretendí desconocerlo a tener que describir sus detalles; no 
hablo de sus contenidos intelectuales, hablo de su ambiente. 
Aquí reina un terror que alcanza las bajezas de la vida privada. 
A lo largo de los años, los he visto vivir polémicas y censuras; 
luego se olvidan de todos los nombres que han atravesado estas 
guerras para que sólo quedara la guerra misma, ampliada a 
todos los sujetos. El medio intelectual mexicano es la guerra y 
ha logrado constituir una de las sociedades más terroristas que 
existieran contra la inteligencia. Grupos poderosos organizan 
sin cesar tribunales, que citan y juzgan a tal o cual acusado de 
uno o múltiples delitos, y los jurados cuidadosamente escogidos 
deliberan y condenan sin que interceda ningún debate real. To- 
dos, acusados y acusadores, juegan el juego en momentos diver- 
sos. En el espacio del miedo sólo domina el terror. 

Yo guardo de todo ello un recuerdo aterrado. Aquello no 
se limita al mundo de los pequeños; mientras más subimos en 
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las escaleras del reconocimiento social, más nos acercamos a las 
fuerzas malignas. Los intelectuales practican de una u otra for- 
maalgún tipo depoder y éste es el error: hay que dar lo quesea a 
un artista, un escritor, un filósofo, salvo el poder, aun local, aun 
parcial, aun limitado a lo suyo propio. Con el paso del tiempo, 
mi terror dejó lugar a mi risa: ya los conocía bien. Todos se de- 
cían perseguidos. El consejero de los ministros pretende ser un 
paria y cada quien acusa a los demás de tener posiciones de po- 
der, mientras que él mismo sube por la sola fuerza de sus puños 
en contra de la oposición universal. 

Sus fidelidades siguen tributarias de sus años de forma- 
ción primera. Es como si el tiempo se hubiera detenido; a partir 
de una cierta edad, las cuestiones de formación pierden su inte- 
rés, ya que uno se vuelve el padre de sí mismo. Sólo los perezo- 
sos y los enfermos siguen siendo hijos de su núcleo inicial. La 
verdadera, la austera y dolorosa formación se hace después. Só- 
lo entonces uno aprende a resistir, a decir no a las verdades 
corrientes —incluso las de su formación inicial— e instalarse 
por su cuenta; hacer el aprendizaje de la independencia, de la 
libertad de pensamiento, de la incertidumbre, de la duda. El 
resultado de todo ello es la huida lejos de los grupos de presión; 
el descubrimiento de la soledad. 

Un escritor, un artista, un pensador adquiere entonces su 
estilo singular, que sólo puede venir de la soledad específica 
aceptada. La soledad de los renovadores es inmensa. ¿Quién no 
está aislado cuando busca? Sin pertenencia, uno debe comenzar 
una obra. Estando sin casa, uno tiene que construirse una. Así es 
como las ideas avanzan en la soledad, la independencia, la liber- 
tad y el silencio. Lo que les hace falta a los intelectuales mexica- 
nos no es la bendición del poder, una mejor vida material o 
incluso un público mayor, sino conventos. En estos conventos 


56 


Los HOMBRES Y SU MUNDO 


vivirían los anacoretas que elaborarían la verdadera cultura. 

Durante todos estos años he vivido en un aislamiento 
total. Ellos no podían concebir que uno salga de los mejores 
moldes institucionales y se quede totalmente solo. Pero la sole- 
dad de la cual gozaba no me protegía del terror, ya que, para 
ellos, el castigo y la tragedia eran aquel aislamiento definitivo. 

Deseo que un sismo violento sacuda la república de las 
letras y de las artes; que les sea posible tratar de las obras de su 
tiempo como si fueran objetos que no les conciernen ya. Al- 
guna objetividad debe existir, alguna libertad debe desearse, 
aun en la sociedad de los hormigueros. Pero mi deseo no tiene 
base ni razón de ser. Estos artesanos eran hijos de su mundo y 
no tenían posibilidad alguna de ser diferentes a él, a menos de 
sustraerse; es decir, desarraigarse. El hijo de una sociedad libre 
es libre por amamantamiento. ¿Cómo será entonces el hijo de 
los siervos? 


La libertad 


Philopoemen, ¡cuánto hemos amado la libertad y cuánto 
hemos tratado a lo largo de nuestras vidas de expresarle nuestro 
amor! Cuando llevaba tus cenizas a tu tumba, te hice el juramen- 
to de averiguar con todos los recursos de mi espíritu y de mi co- 
razón ¿cómo es posible que un Estado pueda extender su do- 
minación y cómo otro pueda ser derrotado y humillado? ¿Cuá- 
les son las razones que explican el rebajamiento de las naciones 
a pesar de su grandeza pasada? Roma nos había conquistado. 
No era mejor que nosotros. Sin embargo, no fuimos capaces de 
resistirle; merecía ganar como merecíamos perder. Podíamos, 
tú y yo, achacar nuestro destino a la injusticia de los hombres y a 
la malicia de nuestros vencedores, ¿a dónde nos hubiera llevado 
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tal actitud? Más valía observar al enfermo y diagnosticar el daño 
desde dentro para brindarle simpatía y desde fuera para garan- 
tizar la objetividad que da la distancia. Yo tenía que comprender 
¿qué es lo que hace libres a los pueblos y a las naciones>, ¿qué es 
lo que hace siervos a los países y a sus habitantes, y he llegado a 
México, en el horizonte del mundo, para mirar en el rostro aje- 
no las heridas que quería curar. Pero la lección de esta experien- 
cia fue mayor que la que esperaba. No aprendí nada sobre Gre- 
cia, y sí aprendí sobre la infinita capacidad que tienen los hom- 
bres para engañarse a ellos mismos. En el choque que nos opuso 
a los conquistadores persas, nos dimos cuenta que había entre 
nosotros, griegos, y nuestros adversarios, una diferencia política 
que determinaba todo lo demás. Los persas obedecían a un 
soberano absoluto, temían a este amo, se posternaban ante él. 
Aquellos usos no existían en Grecia. Somos libres, Philopoemen, 
pero no en todo: tenemos un amo, la ley, que tememos aun más 
que el temor que inspiraba Jerjes a sus huestes. Ahí estaba el 
principio aceptado de obediencia a una regla, lo que supone la 
reivindicación de una responsabilidad: los hombres optan por 
algo que nadie les impone; no son esclavos ni sujetos de nadie. 
Son libres y obedecen a la ley. De este contraste mayor surgen 
todas las demás diferencias: la simplicidad frente al gusto por el 
lujo; el esfuerzo en relación con la pereza; la reserva en oposi- 
ción a la violencia de las emociones exteriorizadas. Se trata de 
todo un principio de vida que define una originalidad funda- 
mental y que se llama civilización. No podemos temblar frente a 
la voluntad divina; tampoco temblamos frente a los inexistentes 
sacerdotes. Esto excluye el secreto. No hay Dios que nos aplaste; 
no hay hombre que organice para sí solo el reconocimiento fas- 
tuoso de sus triunfos. Ahí está la frontera entre la libertad y su 
opuesto: pueblos que se posternan y pueblos que se niegan a 
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ello, pero que respetan la ley. En la fundación de nuestra Repú- 
blica, Solón legisló y estableció las nociones de orden, de civis- 
mo, y habló de los riesgos de excederse. 

Vine a México y conocí a sus hombres. Todos afirmaron 
ser libres: en efecto, hacían todo lo que querían. Afirmaron su 
libre albedrío y situaron en la libertad de querer el fundamento 
de su salvación. Dije, aterrado: “El concepto de libertad se forja 
ala luz de la razón y de la realidad que lo rodea”. Dije: “La liber- 
tad ha sido creada. Vivió un momento. Después la libertad ya no 
fue libre”. Me contestaron que la libertad no coexiste con la ac- 
ción sino que le es anterior, y cesa cuando ésta comienza. En- 
tonces la libertad se limita a querer y lo demás pertenece a la 
naturaleza. Respondí que la libertad es el poder querer lo que 
era posible, que el hombre poseía la razón natural y que ésta 
basta para permitirle el conocimiento. Yo ligaba la libertad a la 
razón, a la voluntad y al acto razonable, y ellos pretendían que 
la libertad que es voluntad no tiene razón de ser. Escuchándolos 
y viéndolos, bien me daba cuenta de que esta forma de libertad 
divorciada de la responsabilidad del acto aniquilaba todo, no 
sólo hacia afuera, sino en sus propias entrañas y existencia. Así, 
fuera del hombre solo, negado como situación y como respon- 
sabilidad, no había nada. Tampoco encontré un esfuerzo parti- 
cular para justificar este punto de vista: no tratan de explicar su 
visión de la libertad, les basta con afirmarla. Entre los pueblos 
de cultura más refinada, la influencia de la especulación es no- 
table y este esfuerzo de comprensión les otorgaba profundidad 
y dulzura: su actitud carecía de hostilidad hacia la vida. Pero los 
mexicanos representan el extremo opuesto: quienquiera que 
contradiga o discuta sus afirmaciones se vuelve su enemigo. La 
duda basta para tacharse de agresión. Había que quererles y 
aceptarles fuera de toda razón. Ellos eran libres y aquello era 
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visible evidentemente: ¿acaso no destruían lo construido, nega- 
ban lo confirmado y apagaban la luz de las estrellas? Libres de 
morir y de sufrir, libres de cantar su desgracia, libres de aban- 
donar a sus familias y su trabajo, libres de violar las reglas de la 
convivencia, libres de asesinar el tiempo y la obra, libres de no 
hacer obra, libres de no hacer nada, libres de no tener leyes. 

Les dije que las leyes eran el amo de los griegos; que la 
soberanía descansaba sobre un acuerdo libremente consentido; 
que después de entrar en posesión de los derechos cívicos, co- 
nocer la vida pública y enterarse de las leyes, si se queda a vivir 
en la ciudad con los otros hombres, el hombre libre aceptará 
comprometerse a obedecer las leyes. Les dije: Nosotros no he- 
mos inventado ni la ley ni la libertad pero hemos aportado fer- 
vor e insistencia para casarlas; definir su papel; amarrar la digni- 
dad de una a la integridad de la otra. La fuerza de las leyes con- 
siste en decir que correrán a asistir a aquél que es víctima del 
tirano. Así la ley sirve para reforzar la libertad, no para violarla. 

Aquel sentimiento de rara potencia que es la libertad, es 
fácilmente desvirtuado en caos, y es el desprecio de las leyes el 
que provoca el nacimiento de la tiranía, no su obediencia. Sé que 
esta idea es válida en todas partes y siempre, pero al cabo de 
varios años de vivir en México, no he logrado observar ningún 
entendimiento, ni siquiera un leve acercamiento a ella. No hay 
aquí disposición alguna para ver en las dos nociones —libertad y 
ley— componentes de una misma fórmula. Para los mexicanos 
la libertad es opuesta a la ley, que es limitante y represiva. Es aire, 
es tormenta, vientos ilimitados, fieras carnívoras; la libertad es 
libre de su propia humanidad; es libre de la necesidad, del 
amor, del trabajo, de los hijos; es libre de la vida y puede aliarse 
con la muerte; es libre de la ciudad, del acuerdo mutuo, de la 
patria, de la lealtad. La libertad es libre de Dios, del principio 
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rector de sobrevivencia; es libre de la promesa del cielo y de la 
amenaza del Erebo. Los infiernos están sobre la Tierra; en ellos 
la ausencia de los límites es materia infernal y la ausencia del 
acuerdo, eso es: del contrato con los demás hombres, revela un 
sistema. No se trata de destinos o de aventuras individuales, lo 
esencial no es el nombre del huracán, sino la tormenta como 
tal. Así la tiranía de cada quien es prueba de su capacidad y de 
la anchura de su libertad y sustituye al acuerdo ciudadano; 
sigue el laberinto del caos; y los hombres despiertan fuera de él 
sólo cuando el mundo entero se ha destruido. Libres de encon- 
trar la muerte en el transcurso de su juego, despertarán cuando 
la muerte se haya transformado en la regla del juego. Cada 
quien entonces recibe su merecido: al ladrón le roban, el que 
quiso la libertad sin límites tomará el camino del Erebo; el 
infierno es el territorio de la desmesura;jóveneslobos despeda- 
zan el cuerpo del lobo viejo: ésta es la ley de la selva. 


Pero el orden nace en la vecindad del desorden: en el límite 
tembloroso de la noche, el orden nace de la necesidad. Ella es el 
primer término después del caos, la primera señal en la noche 
sin sentido, el nudo fijo en medio de la cuerda primera; ella es el 
sentimiento de que algo falta después de la decepción, del dolor 
de la insignificancia, de la fatiga por tanto menear sin decir na- 
da: entonces podrá vencerse a las potencias y los dioses de la 
muerte, Entonces descubrirán los límites de la libertad que es la 
libertad misma. Entonces descubrirán la voluntad. 
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La voluntad 


Los he visto sin voluntad frente a la política, el trabajo, el 
amor, los hechos de la vida. Los he visto indeterminados deján- 
dose llevar por sus pasiones o por la circunstancia, el azar y los 
demás. He visto la negación de esta madurez del espíritu que 
permite ubicarse en el mundo. ¿Cómo definirla? Advierto que 
el espíritu tiene una facultad específica que es la voluntad. Esta 
se declara en la intención, mientras que los actos humanos, in- 
cluyendo los del conocimiento, son producto de una necesidad 
natural. El espíritu es un estado y un modo de ser, no un atribu- 
to, pero la voluntad es diferente: es un atributo al igual que la 
palabra. No existe un concepto de voluntad pura. Ésta se mani- 
fiesta empíricamente; se identifica con el concepto de libertad 
de actuar; y se renueva con cada acción. Aquél que dispone de 
todo el orden de la realidad, dispone también de la voluntad hu- 
mana. Entonces, la voluntad podría llevarse a un acto de deter- 
minación entre los diferentes, porque no hay voluntad frente a 
lo indiferente. Ella es el árbitro. Ella sería el bien. ¿Acaso es libre? 
Aquí está el problema de la elección, del querer. Pareciera que la 
libertad de la voluntad no existe, porque todo se determina. Esta 
causa tiene otra causa. Pero la voluntad no tiene ninguna causa 
y el hombre puede escoger lo posible; aunque pueda querer lo 
imposible. Así es como se devela el problema del libre albedrío, 
que es la voluntad que sólo puede ser racional; que no es este 
fenómeno prerracional llamado instinto tantas veces extraño, 
tantas veces enemigo de la razón. 

Pero si la realidad se niega, ¿cómo podría conocerse? Si 
los hombres han decidido, una vez por todas, situarse fuera de 
ella, en una realidad paralela protectora, donde lo que no es 
podría ser y lo que es se transforma en una cuestión de opinión 
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y de criterio, entonces el conocimiento mismo queda negado. Si 
la voluntad es determinación entre unos diferentes conocidos, 
si estos diferentes no se conocen o son indiferentes, entonces, 
¿de qué voluntad podemos hablar? Si en el origen de la volun- 
tad existe la predisposición racional del hombre y esta raciona- 
lidad se ignora y humilla en provecho de una intuición instinti- 
va vitalista, entonces el acto de voluntad está negado en su ori- 
gen y esencia: porque supone una responsabilidad. 


Laresponsabilidad 


Toda la historia ha buscado envolver con responsabili- 
dad a los hechos del mundo, para encontrar la conexión entre 
el hombre y su acción que permite atribuirle responsabilidad al 
mal. Hemos aprendido que el error depende de un sujeto, que 
es el autor de sus actos libres. Pero, en México, no existe ningún 
autor de los actos libres, ya que se niega toda facultad de actuar. 
Al negar responsabilidad al mal, se reduce lo más posible la 
acción y se niega al hombre cualquier participación en sus pro- 
pios hechos: no hay ser eficiente, no hay ser equivocado. Un 
extremismo absoluto es recurrir a todo lo que puede descargar 
de responsabilidad de los fenómenos, estructura la vida. No es 
que nieguen el conocimiento, sino que transforman su esencia 
haciéndolo de calidad secundaria y accesoria. Las intenciones 
triunfan y se conservan en la memoria; así es como la fe puede 
ocupar el lugar de las obras y tener su valor. 

La nada, lo indeterminado, el aire, el pronombre indefi- 
nido se vuelven actores de la vida y sujetos de las obras: nadie 
llega tarde, algo ocurrió que hizo que alguien llegara tarde; 
nadie rompe el florero, algo lo mueve, le da una dinámica que 
lo desequilibra y lo hace caer. El producto del trabajo es malo 
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no porque el obrero lo hiciera mal, sino porque alguna fuerza 
extraña, fatal, hizo que así resultara. La responsabilidad del 
error, del daño, no es de nadie; todo es accidente, aun la destruc- 
ción, aun el crimen. No existe un sujeto autor de los actos libres 
porque los actos no son libres; porque todo se conjuga para que 
haya pocos actos, o ninguno, porque no hay autor (vale la pena 
resaltar el hecho de que la acusación que se lanza más común- 
mente en el medio cultural mexicano es la de plagio, no porque 
el plagio sea más habitual que en otras partes —finalmente, a 
partir de un cierto momento, las ideas y aun las formas, se vuel- 
ven comunes a todos—, sino porque se duda de la posibilidad 
misma de la autoría) y porque —y ésta es la conclusión más te- 
mible— probablemente no haya siquiera un sujeto. 

En todo el proceso de producción y de vida, las intencio- 
nes triunfan sobre las obras. El “yo quise” o “yo no quise” avala 
el resultado, cualquiera que éste sea. El receptor, el otro =socie- 
dad o individuos— debe aceptar esta afirmación en lugar del 
hecho mismo. Es la crónica infantil de los puntos de partida, 
jamás de los puntos de llegada: éstos pertenecen al proyecto 
adulto, a la crónica de la madurez. Así, la relación del mexicano 
con el mundo se basa esencialmente en la fe:él cree en su buena 
fe; habrá que creer en sus intenciones; seguirle dando crédito 
por un tiempo indefinido, a pesar de los resultados y las expe- 
riencias acumuladas. 


La liviandad 
En Europa he conocido pueblos que homenajearon su 
pensamiento a tal punto que renunciaron a la felicidad, y he 


conocido en Oriente una religión que representaba la negación 
de la vida. En México, los hombres quisieron salvarse sacrifi- 
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cándolo todo, incluso su pensamiento, y, contrariamente a los 
budistas, buscaron en la vida el mayor potencial; en lugar de la 
renunciación, desataron la ebriedad de las pasiones y de los de- 
seos; fabricaron actitudes de vida, esa vida empírica que es la 
decadencia del espíritu. Oriente presintió el eco de su oscuri- 
dad y la sombra de su peligro; sobre este presentimiento cons- 
truyó la jerarquía de las diversas dichas del individuo. Para este 
lado del mundo, la felicidad más grande venía justamente de la 
liberación de las diferentes necesidades de la vida, mientras 
que para los mexicanos la felicidad más grande cabía en la me- 
cánica de la vida misma. El guardián de esta liberalidad inocen- 
te era un sistema aparentemente pueril que negaba de manera 
absoluta la ciencia, porque veía en ella un objeto condicionante. 
El pensamiento era la primera víctima de esta espontaneidad 
de la naturaleza; la razón no se salvaba. La espontaneidad inci- 
taba a seguir la fuerza de la intuición. Todo cabía dentro de la 
finitud: sólo es vida la cotidianidad, la inmediatez de la materia; 
sólo es placer el que se refería a las diferentes funciones de esta 
materia; sólo es felicidad el gozo instantáneo. Los placeres del 
largo plazo, la felicidad del espíritu satisfecho o hurgador que- 
daban así expulsados del sentido mismo de vivencia. Es historia 
la que relata cada cosa de cada día, el anecdotario de cada quien: 
así el título de novela dejaba de aplicarse a la novela de ideas; su 
calor no calentaba; su lectura no cabía dentro del programa de 
las lecturas. 

La intuición es una reacción inmediata del espíritu, no 
así la reflexión que es la larga carretera de la razón. De este 
modo, la intuición ganaba a la reflexión. El gran derrotado de 
este sistema era el espíritu, la inteligencia laboriosa y austera, 
constructora y rigurosa. El gran vencedor era el campo de la 
ligereza, la idiotez simpática. Una extraña atmósfera de indul- 
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gencia chorreaba sobre los muros tambaleantes de este país; 
con su gentileza desabrida, esta indulgencia se aplicaba a todas 
las manifestaciones públicas y privadas. Nadie parecía querer 
protestar contra el cretinismo triunfantemente esparcido, co- 
mo si temieran mostrar algún elitismo y prefirieran callar fren- 
tea la risa hueca, el discurso vacío, la tontería perentoria y la ig- 
norancia feliz. Cuando la democracia trajo el reino de la medio- 
critas y con ella ascendió la insignificancia, México elevó a un 
trono imperial este nuevo poder: la insignificancia corría y sal- 
taba sin barreras en el país de la nada; las anécdotas contadas en 
una lengua familiar acabaron por parecerse a un rumor creci- 
do en el cual el pueblo se bañaba de la mañana a la noche. La 
suavidad imbécil, la frescura sin fondo ocuparon un espacio 
que se ofrecía como las hembras conquistadas. Se revaluó a la 
baja el nivel mínimo de la inteligencia y se vio favorecida la cos- 
tumbre progresiva de la sandez, que desarmaba toda veleidad 
dereacción. 

¿Qué lógica sustentaba esta caída sin límites? La búsque- 
da angustiada de la vivencia diaria, inmediata, que trataba de 
captar sus pruebas, cada vez más en los sótanos del espíritu. Por 
supuesto, quedaban algunos refugios donde el aire nacional se 
antojaba menos enrarecido pero, detrás de la indulgencia glo- 
bal, se adivinaba una disposición calamitosa de los seres. La 
ligereza quedó promovida al rango de manifestación de mino- 
ría oprimida, que sólo un tirano elitista e intolerante apuntaría 
con el dedo. La menor protesta de la ignorancia, la primera 
gran tontería, el más detestable de los chistes, equivalían a un 
testimonio de frescura vital, digno de respeto. La complacencia 
de la cual se beneficiaba la imbecilidad simpática, expresaba 
una capitulación histórica. La ligereza se había vuelto un ele- 
mento clave de la constitución nacional. Así es como se prosti- 
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tuyó la vida, rebajó la escritura, transformó el pensamiento en 
productor de chatarra. La anécdota se promovió al rango de 
logro nacional y la liviandad se volvió sinónimo de felicidad. 
¿Cuál es este misterio que ordena las recesiones?, ¿en quelo me- 
jor sea vencido por lo peor y lo valioso se encorve frente a lo des- 
preciable? ¿Cuál es el enigma de este pueblo que parece llevar 
entre las costuras de su alma la fatalidad de su decadencia? 

Adulto desde hacía tanto tiempo, quise buscar entre los 
restos del cadáver amargo que se ofrecía a mi vista, a otro adul- 
to con quien hablar: no lo he encontrado. La derrota no ha libe- 
rado a este país de su infancia, la ha confirmado. Ni el fuego del 
saber, ni el fuego de la vida pudieron sacarlo de su decisión de 
no crecer más. 

Todas las formas de nuestro propio dolor que comparti- 
mos como hombres de diferentes razas y naciones, no impedían 
que el mismo horizonte se instalara en todas partes: existe un 
tiempo para la infancia y otro para la madurez. Hemos necesita- 
do sumar treinta años de esfuerzos para descubrir esta ley, este 
círculo de los círculos, y al término de todos estos recorridos, al 
cabo de todos los encuentros, pensamos que no queda ya un solo 
lugar por el que no hubiéramos pasado. La vejez era nuestra 
puerta, nuestra clausura máxima. ¡Error! La tierra se abría al 
oeste del Atlántico: una isla inmensa de niños crecidos cantaba 
las loas de la espontaneidad y de la intuición; detestaba la razón, 
el tiempo largo, el paso de la historia. Su geografía ocupaba todo 
el espacio. Se reapropiaban por la ignorancia de lo que había 
pertenecido al saber; proclamaban la vuelta de la naturaleza. No 
existía región que no debiera reconquistarse. Su sistema repre- 
sentaba, de manera particular, el panteísmo absoluto. Este siste- 
ma esencialmente gozoso aparecía como un rendirse entre los 
brazos de la naturaleza. No lograban ver que la naturaleza era un 
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sitio de discordia, y un principio de separación que la razón, a 
veces, con muchos esfuerzos, apenas lograba apaciguar. No: en 
su espíritu inmaduro la razón era la madre de las discordias. Esta 
tendencia exagerada hacia el panteísmo, esta actitud particular 
del sentimiento humano que rechaza la especulación y se reduce 
a manifestación de la vitalidad de la materia; esta necesidad, esta 
sed de encantamiento son las características esenciales de la pue- 
rilidad. La gran aventura interna es hija de otros tiempos, otras 
edades, que este pueblo no ha alcanzado aún. 

Paseé por el libro de todos los libros, el libro del mundo: 
está escrito en una lengua legible. La experiencia es la totalidad 
de las leyendas del mundo, y la reflexión y la especulación la 
explican; no así la espontaneidad a la que debe pulirse, así como 
ala intuición hay que pensarla. El panteísmo no es vivir, porque 
la vida —los hombres lo saben con creces— es alegría y tragedia. 
Aprendemos de los libros y del dolor, del orgullo de la ciencia y 
de la extrañeza del sufrimiento. El mundo es el espacio donde 
se inscriben todos ellos y el panteísmo es la mutilación de los 
ojos que ven el mundo; por él se promueve la ley del deseo en 
lugar de la ley de la vida. Nadie ha buscado impunemente el 
corazón del conocimiento. Lo hacemos con contradicciones y 
con sueños, y sabemos que la totalidad del saber contiene un 
no-saber salvaje. El precio de todo ello es la elevada edad de la 
vejez, cuando el tono de la voz se vuelve más bajo, cuando sali- 
mos de la estridencia. Aquél que llegó, ya en su elevada edad, 
algún día soleado, al pie del Popocatépetl, no sabía que este 
monte coronaba el país de los niños eternos. Era un errante y 
un explorador; tenía la precisión del ingeniero y la modestia de 
los sabios. Pensaba contar, a su manera y otra vez, el ciclo de 
Orfeo. Aquél que descubrió la formidable ciudad de México 
era poeta, astrónomo y geómetra; quería contar a su manera la 
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infancia del árbol, la madurez de los frutos y su caída. Esta obra 
debía llenar la extensión terrestre, hablar de las travesías com- 
pletas de los humanos y de su historia. Pero otra cartografía me 
reveló una tierra extraña. El itinerario humano no se verifica- 
ba: el país era una isla y el marinero no debía abandonar nunca ] 
más Itaca. Había terminado el recorrido de los mundos conoci- 
dos y desconocidos. Quedó atrapado en la isla de los niños. 
Vivir en México no sólo es una errancia en la superficie; 
el periplo comprende un viaje por los infiernos, y viajes en la 
noche oscura e innombrable. Caminé en el espacio ordinario; l 
me orienté según los consejos, no quería juzgar. Mi recorrido de 
apropiación de la tierra debía ser una encuesta. Por ello necesi- 
taba ser el amigo de los hombres, el marido de las mujeres, el 
siervo de los amos, el obrador. Mi objeto era descubrir el lugar 
donde los problemas se habían originado: quizá ahí mismo 
podían ser resueltos. Al igual que Apolonio de Tiana, emprendí 
un largo andar para percatarme de las mareas de la historia: un 
día, un pueblo fue vencido, y, para no ver más su derrota, deci- 
dió retroceder en la edad para vivir la infancia que precedió a 
la derrota. Creí haber encontrado la razón de los fenómenos: se 
empujaban, caían, se golpeaban, corrían como infantes, y como 
ellos, al final de cuentas, reian. Pero no había encontrado más 
que un punto anterior en la crianza de estos mismos fenóme- 
nos. Al llegar el conquistador, creyeron que era un dios y se pos- 
ternaron: niños condenados a la derrota por su niñez origina- 
ria. Niños al fin. Niños por una incapacidad de su materia, lige- 
ros por la ley de la liviandad, su gran número los volvía peligro- 
sos: humillaban al pensador que no comprendían, y asesinaban 
a la monja astrónoma y poeta que salía de su consenso; luego 
organizaban homenajes con la misma actitud de crueldad terri- 
ble que había originado su muerte. Los siglos pasaron y ellos 


69 


EL PUEBLO QUE NO QUERÍA CRECER 


siguieron siendo seres de infancia. Y porque la infancia tiene 
poco entendimiento y es cruel, pretenciosa, estrepitosa e injus- 
ta, entre ellos la vida del espíritu seguía siendo el mismo regreso 
al terror y la pequeñez. La monja firmaba una y otra vez con su 
sangre y moría de peste, mientras los niños irresponsables de la 
nueva época aplaudían los logros de la monja anterior. 

En su más cercana vecindad, el viajero se encontró desnu- 
do, sin recursos; se produjo entonces un nuevo evento: empezó 
su iniciación. El periplo ordinario se había vuelto epifanía, para 
encontrar el secreto que permite a unos pueblos crecer y a otros 
estancarse. Poco a poco, ellos habían dejado el espacio por el 
sueño y la enciclopedia por el mito. Algunos, los menos dañados, 
tenían todo lo que necesitaban para instruirse; a veces sirvieron 
de traductores para los demás, pero la presión de su entorno era 
tan grande que tuvieron que rendirse. Algunos callaron; otros 
pretendieron haberse vuelto niños con los niños. Los demás se 
volvieron niños. 

A pesar delos años, me he quedado del otro lado del mu- 
ro. A veces creí acercarme a la demencia: no podía aceptar la 
voluntad de los niños y sus razones agredían mi razón. Jamás he 
podido convencerlos y su creciente liviandad era la prueba de 
mi pesada desgracia. 

Aquí no estamos ya en el mundo de la investigación: es- 
tamos en lo prohibido. De este viaje no hay vuelta: ganarán por 
el peso de su demencia y se alegrarán por ello. No podían per- 
donarme. Éste es el castigo por haber visto demasiado. 

En esta isla existe un odio profundo por todo lo que se 
aleja de la espontaneidad del instante primero. El trabajo, la 
elaboración, se oponían a ella y por ello se les expulsó. Afuera 
estaba el juego: jugaban a vivir y a tener hijos; jugaban a amar, 
jugaban a la familia y a la política; jugaban a escribir: allí, la in- 


70 


Los HOMBRES Y SU MUNDO 


teligencia, la reflexión parecían ser la prueba de la carencia de 
creatividad. Para ser creativo, había que dejarse llevar: en Mé- 
xico, se rechaza el acto de correr y pensar a la vez. Amaron la 
afirmación que aseguraba la eficiencia de la educación por 
medio del juego: aquella ideología nueva les convenía. Sus hijos 
aprenderán jugando, como los adultos seguirán haciéndolo 
más tarde. La avidez del esfuerzo, la búsqueda por las noches, la 
fatiga, el largo y austero camino que lleva, entre rocas y acci- 
dentes, al conocimiento, no estaban hechos para ellos. Tenían 
que lograr todo lo que deseaban de la vida por medio del 
encanto solo. Sus mujeres ideales eran aquellas que más se pare- 
cían a esta imagen de eterna infancia. Sus hombres tampoco 
lograban alejarse de esta feminidad infantil, sea en la vida 
social, sea en el trabajo: al fin y al cabo todo podía conseguirse 
con la sonrisa, tres palabras sin sentido, una niñería. 

No podían comprender la exigencia de algo más real: 
hechos, objetos, cumplimientos. El que se atrevía a hablarles así 
era sin duda alguna su enemigo, que no les comprendía ni les 
amaba. Otra vez fallaba la lógica de los intereses, sólo quedaba 
el querer o el no querer, como en las sociedades menores. 


La inferioridad 


Y el niño no puede ser señor. Se le manda, y él tiene que 
obedecer. Vengo de un país derrotado y he llegado a un país 
derrotado. Las aguas se mueven para todo el mundo y en las 
bañeras todos se bañan, pero sólo Arquímedes deduce. Las 
grandes intuiciones de la comprensión son simples: quiero 
decir que estábamos hechos para sentir y actuar de la misma 
manera, con algo de amargura y algo de ironía, escepticismo y 
agudeza; éstas son las cualidades de los vencidos. A veces renco- 
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rosos, desarrollamos un sentido de la injusticia y lo templamos 
con el tiempo. Hemos sido grandes y ya no lo somos pero la his- 
toria así está hecha, ¿cómo negarla? Llegan los tiempos de las 
cuentas, las tentativas de comprensión; los iniciamos con los 
debates, generando nuestros propios seres taciturnos los cerra- 
mos. Porque las ideas nuevas vienen de los anacoretas, los solita- 
rios, que se retiraron del ruido y del furor del mundo y pronto, 
gracias a todos ellos, el país evoluciona y crece. Porque la salud 
de un país viene de la salud de sus hombres, y su enfermedad 
genera enfermedad. 

En todos mis viajes jamás he visto pueblo alguno tan hijo 
de la enfermedad como el pueblo mexicano. ¿Acaso puede una 
nación entera roer su alma como lo hacen, sin perder su alma 
en consecuencia? No sé cómo era su orgullo en el pasado; hoy 
su inferioridad se vuelve patente por el sentido que tienen de 
esta misma inferioridad: se ven inferiores en los ojos de los 
demás y en los suyos propios; se sienten inferiores e iracundos; 
actúan como inferiores; hablan, trabajan como inferiores; mon- 
tan a sus hembras sin lograr situarse por encima de ellas; escri- 
ben y la letra no logra enaltecerlos; son éstos los complejos de 
un corazón empequeñecido. En respuesta, cuando se les pre- 
senta alguna oportunidad de rebajar y humillar a quien pue- 
den, lo hacen con una crueldad inaudita, como si quisieran 
cobrar de una sola vez todas las humillaciones que sufrieron. 
Este hundimiento en la caída propia, este odio profundo por 
cualquiera que se yergue, son prácticas colectivas. Les es impo- 
sible aceptar los dones del mundo y del cielo en quienquiera 
que sea lejano o cercano, coterráneo o extranjero, como si reba- 
jar al otro procurara un bálsamo para sus heridas. Los celos, la 
envidia son aquí piezas de un edificio sin aberturas; nadie debe 
levantar la cabeza por encima de la pequeñez general. En un 


72 


Los HOMBRES Y SU MUNDO 


pueblo verde, nadie puede tener un color diferente. Sus gran- 
des hombres han tenido que dejar de ser grandes; o han sido 
ninguneados y destruidos, odiados y rechazados; algunos han 
logrado salvarse escogiendo la extranjería. Ellos afinaron un 
sistema que, si bien encuentra rasgos parecidos entre los demás 
pueblos, se ha vuelto único por su perfección; este sistema hace 
de la mediocridad la virtud óptima y se caracteriza por el odio 
profundo hacia todas las virtudes. Cuando la virtud es extrema, 
el odio también es extremo, y los grandes desdichados que hu- 
bieran podido ser hombres y mujeres inmensos en otras geo- 
grafías, aquí fueron piedras de tragedia. La inteligencia extre- 
ma como el valor extremo, el exceso en los dones, la evidente 
grandeza, el señorío, que hubieran enaltecido a cualquier na- 
ción, han sido aquí sistemáticamente destruidos. En cambio, sus 
grandes hombres son, en relación con su propia estatura, bas- 
tante representativos de la generalidad, mientras que, compa- 
rados con otros, resultan extrañamente encogidos. 

A sus ojos el peor criminal es aquél que les recuerda la 
distancia que existe entre su cielo y su suelo. Entonces el furor 
empleado para lograr abatirlo no tiene límites. Pero el resultado 
de este sentimiento de inferioridad no sólo es visible en las rui- 
nas de su política y de su literatura; estos son campos de eviden- 
cia. Es también visible en la vida diaria, en este milagro de los 
cuerpos y de las mentes que es el amor al trabajo. Ahí, aquél que 
cumple bien con su tarea corre el mayor de los peligros: eviden- 
cia la mediocridad que lo rodea. En los tiempos difíciles será el 
primero en ser sacrificado; mientras que los hombres parecen 
detestar todo lo que puede recordarles su apocamiento. 

Quizá este país es de los raros —acaso el único— en don- 
de no se ama a la mujer arrolladora. La única pasión que he 
visto que despierte es el odio. El odio no excluye el deseo como 
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autocastigo; un deseo perverso de humillarse y humillar: “Era 
la única manera de encontrarme arriba de ella”, reconoció un 
hombre extrañamente veraz. En los demás casos, se busca la 
compañía de mujeres pequeñas, que resalten la estatura de sus 
compañeros. 

Nosotros sabemos, en tierras mediterráneas, que es más 
placentera la mujer propietaria de una mente privilegiada y de 
una personalidad de excepción, que una mujer poco dotada 
aunque sea bella. La primera provoca en nosotros risa, interés, 
estímulo; nos divierte y nos gusta. La segunda provoca somno- 
lencia, después de la satisfacción mecánica del deseo. Nuestro 
problema no es con la inteligencia de las mujeres sino con su 
voluntad; es decir, ¿al servicio de quién será puesta esa inteligen- 
cia? Si es al servicio nuestro: ¡enhorabuena!, que crezca para 
beneficio nuestro. Ni nuestra propia inteligencia ni nuestra per- 
sonalidad serán puestas en entredicho por una comparación de 
la cual saldríamos ganando o perdiendo. ¿Acaso puede el amo 
compararse con su propiedad? Pertenecemos a mundos dife- 
rentes y lo mejor del suyo será la recompensa de nuestra exce- 
lencia. Hemos incluso creado escuelas para la formación de 
nuestras mujeres: las que sabían música, política, poesía y demás 
artes alcanzaban precios inauditos. Ninguno de estos conoci- 
mientos rebajaba el nivel de su sensualidad ni agredía la nuestra. 
Por lo contrario, nuestro placer surgió de ellas, mientras nues- 
tras mujeres privadas se dedicaban a nuestra descendencia. 

En México, sin embargo, el problema de los hombres 
surgía de la excelencia misma, no de la voluntad: cuando tanto 
el hombre como la mujer carecen de ésta, nadie puede preten- 
der someter la voluntad del otro al servicio suyo. La animad- 
versión de ambos por la inteligencia, transformada en un acci- 
dente de la carne triunfadora, el rechazo de la razón pero ante 
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todo ese raro sentimiento de apocamiento, castigaba la mara- 
villa con el desprecio y el rechazo, 

El sentimiento de inferioridad no se casa con la hom- 
bría. Como consecuencia, ésta es prácticamente inexistente en 
México. Machos por la evidencia de su sexo, son a la vez muy 
poco hombres por su irresponsabilidad, su ludicismo, su livian- 
dad, su pereza y, ante todo, por su apocamiento. El león ruge 
porque cree que su rugido hace temblar los cimientos de la tie- 
rra. Pero los mexicanos no rugen: bajan la voz, usan sustantivos 
empequeñecidos; agachan el lenguaje, la mirada y el cuerpo; 
dan vueltas alrededor del campo de batalla; y sólo logran triun- 
far, a veces, aprovechando la imprudencia de su adversario. Esta 
hombría que llena al mundo, que levanta hacia los cielos torres 
desafiantes, que sublima la angustia, que pretende la potencia 
de Dios, que carga con el peso de las mujeres y de los niños, que 
gana el precio del trabajo llamando a sus tareas “ganarse la vi- 
da”; esta prepotencia divina erigida en regla de conducta y que 
nos viene de los grandes predadores, parece inexistente aquí. 
En su lugar está la-eterna infancia o la pequeñez o la inferiori- 
dad; es decir, la impotencia, 

Hemos sido dioses. Ahora ya no lo somos más. Entonces 
somos hijos de dioses. Grandes por las realizaciones del pasado, 
grandes por la herencia y la memoria, grandes en la tragedia, 
grandes en la seguridad en nosotros mismos que oponemos al 
mundo, hemos sido conquistados por Roma y, poco después, 
reponiéndonos de nuestra derrota, asimilando sus lecciones, 
observando a nuestros vencedores y aprendiendo de ellos, les 
hemos dado emperadores. Este levante del sol, que es vía de 
paso de caravanas o soldados, podía haber sido nido de la gente 
más baja de la Tierra, y fue semillero de sabios, santos y reyes. 
Sus exiliados lograron alumbrar sus tierras de exilio; sus prisio- 
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neros se transformaron en tutores de los hijos de sus enemigos; 
sus hembras se casaron con sus plagiarios, se hicieron sus seño- 
ras y les dieron herederos. Hemos enseñado a los bárbaros la 
lectura y la escritura. Hemos dado a los generales que nos ocu- 
paron nuevas religiones y nuevos dioses. Hemos transformado 
la derrota en victoria. ¿Quién podrá vencernos si llevamos en 
nosotros mismos la seguridad de nuestra grandeza? No necesi- 
tamos siquiera afirmarla: los hechos y la historia son prueba de 
ella. Pero aquí, algo se rompió en el alma de este pueblo; o, 
¿acaso ya estaba roto desde hacía tiempo atrás? Quedaron des- 
pedazados, ¿cómo entonces recoger sus piernas, sus pechos y sus 
cuellos para darles mayor estatura? Su arte, su literatura, su vida 
se verificaban en los campos de la nimiedad, la miniatura, la 
intimidad de las cosas pequeñas, una cierta feminidad que me 
hizo preguntar al llegar a México: ¿quién es realmente grande? 
Cuando algunos de sus pintores ampliaron sus realizaciones 
hasta cubrir los muros, creyeron ver en ellos la grandeza que les 
faltaba. No era más que la monstruosidad que conocían con cre- 
ces. Esta monstruosidad no les viene de la derrota, viene de 
tiempos anteriores a ella. Está presente en sus representaciones 
religiosas. Todos los pueblos del mundo han embellecido a sus 
dioses, les han tratado de dar figuras y rostros perfectos, salvo 
aquí: la divinidad era fea, monstruosa, temible, jamás parecida a 
ellos. No ha sido nunca la madre a la cual podían parecerse; no 
podían siquiera ser sus hijos; no podían amarla ni ser amados 
por ella; sólo les mostraba el espejo de una crueldad conocida y 
prometida. El culto del horror se volvió referencia divina; había 
que temer; había que ser temido. No por la valentía o la fuerza 
obvia; aquéllas intimidan poco porque están desprovistas de 
toda impostura, no están rodeadas de ninguna de estas cuchillas 
que vuelven las cosas realmente temibles. El terror vendrá de la 
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impostura: serpientes, dientes, deformidades; lo contrario de la 
aspiración a la armonía de los pueblos helénicos. La grandeza 
conoce su fuerza y trata de ponerle límites. Toda la civilización 
ha sido este lento aprendizaje de los límites y de la mesura. Los 
dioses, al igual que los hombres, se miden y se detienen. Pero la 
pequeñez no necesita detenerse. Lejos de los límites que no lo- 
gra alcanzar, los ignora y los sobrepasa. La exageración es su re- 
gla. Los excesos de los niños son, lo sabemos, los más temibles. 
Sus exacciones se acercan a la demencia. Destruyen, roban, ma- 
tan, hieren sin sentir necesidad alguna de limitarse; de decirse 
que hasta estas fronteras podrán llegar el daño y el mal, la ven- 
ganza, la crueldad, la demencia, pero no más allá. Más allá está la 
destrucción de los países y de los hombres; y la incapacidad de 
volver a empezar la vida. 


Lo posible, lo imposible, lo necesario 


Los hombres definen lo real y su naturaleza bajo sus as- 
pectos de imposible, de necesario y de posible. Es con la razón 
que se reconoce la necesidad, y la necesidad se interpreta según 
esta misma razón natural; y ella impone obligaciones. Pero en- 
tre los mexicanos, el problema de lo contingente y lo necesario 
no tenía lugar. Todas las cosas, todos los fenómenos son posibles, 
no necesarios. Tampoco tienen causa y, cuando ésta se busca, 
puede pasar indiferentemente de lo posible a lo necesario. La 
posibilidad no tiene nada de objetivo ni de inherente a la cosa. 
Las posibilidades de las cosas son las cosas per se. Además, tam- 
poco existe lo absoluto, sólo existe la posibilidad absoluta que 
sostiene que dos o más puedan existir a la vez. A esto se agrega 
un desarrollo de lo posible y de lo necesario, que los lleva a no 
ser ni imposibles ni innecesarios. La ciencia misma se volvería 
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así una ciencia de lo posible o lo probable, no de lo necesario. 
Un principio limitador llevaría a construir necesarios particu- 
lares frente al necesario único. En esta construcción, lo necesa- 
rio debe venir dela posibilidad. 

Este país llega a la negación de la contingencia o asu con- 
trario, que es la negación absoluta de la necesidad, negando así 
la naturaleza. Lo negro y lo blanco sólo existen como acciden- 
tes. Lo posible no tiene más sustrato que lo imposible. 

¿Cómo viven? La armonía sale de la realidad como una 
necesidad; es decir, que una necesidad de orden se identifica 
con la necesidad. Sabemos que lo que no es, sólo es posible por 
la imaginación, pero la imaginación no basta. La búsqueda de 
lo posible se basa también en el empirismo, la experiencia sen- 
sible: ésta se refiere a las cosas posibles y lo que sostiene a la ex- 
periencia es la costumbre; de ahí la resistencia de ésta a los cam- 
bios. Los cambios en la costumbre son posibles a condición de 
no establecer una experiencia completa. Racionalmente, la cos- 
tumbre no es necesidad. El flujo de la existencia se desarrolla 
natural y mecánicamente en paralelo con el proceso de la reali- 
dad, y, si existe el determinismo absoluto de la realidad, los 
mexicanos están llevados a preguntarse: ¿para qué la necesi- 
dad? Así es comose niega la doctrina. 

La gravedad del asunto es que niega también al tiem- 
po: éste se vuelve una apariencia en una realidad inmutable. 
Sólo así el futuro parece posible, no la relación necesaria de 
causa y efecto. 

La serie de las causas no podía proceder hasta el infinito. 
Entonces se trata de excluir lo infinito, encontrar el límite de 
las cosas; de ahí surgen las indiferencias hacia el mundo, la mo- 
ral, el pensamiento, el error. Si todo es posible en sí, no es la 
necesidad sino lo posible lo que se vuelve indiferente al ser. 
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Cuando la ciencia más elevada abrió las puertas de sus 
determinaciones, abandonó su rigidez y acogió a la mecánica 
cuántica, cuando descubrió que existe en el orden de la física 
una multitud de causas que hacen posible el caos, y los mexica- 
nos encontraron en esta modestia científica los argumentos 
que avalan su forma de ser. La otra parte del enunciado, el he- 
cho de que la física cuántica es tan rigurosa como la que más y 
que en el mismo caos existen elementos de orden, se pasó por 
alto y se ignoró. Así es como la ciencia se ha vuelto el cómplice 
del pueblo más anticientífico de la Tierra. 


La naturaleza 


Según la enseñanza clásica, las cosas existentes nacen de 
la mezcla de los elementos. Empezamos por entrar en contacto 
con el mundo externo, luego pasamos a las virtudes internas. 
Nuestros órganos corresponden a las fuerzas que nos conser- 
van la vida y lo que ocupa el espíritu de cada quien es a la vez el 
resultado de esta vida y depende de uno mismo. El pivoté para 
equilibrar esta balanza es la naturaleza. Ésta se asume gracias a 
su participación actora en el caos de la materia como un princi- 
pio de orden. 

En México, por lo contrario, ninguna ciencia, ninguna 
voluntad valen frente a la manifestación de los fenómenos. Ob- 
servo a sus sabios: ninguno huye de las manifestaciones de la 
sociedad de los hombres; ninguno se protege del desorden; to- 
dos ofrecen de la realidad de los seres y las cosas que los rodean 
una concepción benigna. Aun cuando parten de la oposición, 
ésta se limita a las superestructuras, jamás alcanza los cimientos 
del mundo. Por ello es prácticamente imposible encontrar a un 
mexicano desesperado: aun para el más pesimista de ellos, la 


79 


EL PUEBLO QUE NO QUERÍA CRECER 


naturaleza es buena. De ahí el dualismo absoluto entre el espíri- 
tu y la materia, que hizo del maniqueísmo su única doctrina. 
Este maniqueísmo existe, por supuesto, en otras partes, salvo 
que aquí, de los tres principios de la naturaleza —el tiempo, el 
espacio y la materia—, sólo quedó la materia. Es por esta incapa- 
cidad que sus mejores sabios no dejaron gloria y se quedaron 
solamente con el renombre. Su emanación primera no fue el 
intelecto; la materia era la manifestación fundamental de su 
energía; sus tendencias naturales, sus aptitudes definitivas se 
fueron asimilando a la materia. Aquello que era su potencia, 
era al mismo tiempo su límite. Como las cosas, su existencia era 
accidental, incluso en relación con ellos mismos y con su civili- 
zación. Con el concepto de duración, el accidente de la natura- 
leza se desvanece; ésta se reduce a sus límites. Si no se imponen 
estos límites, sólo queda el accidente, y la realidad de los hom- 
bres se desvanece en la niebla de la apariencia. De la realidad de 
los hombres sólo queda la posibilidad: aun la necesidad en un 
sentido relativo deja de tener coherencia alguna. 

Afirmar la naturaleza tal cual no deja reposo ni puerta 
abierta para la trascendencia, ni verdaderas diferencias entre 
los individuos libres, ni voluntad de libertad. Aquí lo múltiple 
es natural, no voluntario. La diferencia es lo que constituye la 
naturaleza, y ésta engendra la oposición entre los diferentes. 
Esto corresponde a la afirmación de la libertad de la naturaleza, 
no la de los hombres. El mundo que hicimos no sería, surge más 
bien como una consecuencia mecánica, Aquel todo poderío de 
la materia es a la vez su negación; porque no es posible explicar 
la acción de la materia sobre la materia por medio de la mate- 
ria. Al afirmar el señorío de la naturaleza, la niegan como prin- 
cipio. El principio y la naturaleza externa se explican aquí por 
los medios naturales, como la intuición. Ésta es la adaptación 
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del instrumento que acaba por constituir una forma de conoci- 
miento. Pero este instrumento es débil, susceptible de verdad y 
de falsedad, y depende en gran parte de la naturaleza de los cam- 
pos en los cuales el método sea utilizado. El principio de vida se 
vuelve principio único. Se establece una suerte de inquisición 
que pertenece a la espontaneidad del sentimiento; una aptitud 
particular del alma humana a abandonarse frente a las leyes 
ineluctables de la vida, a la cual sólo pertenecen las cosas que le 
da la naturaleza. El resultado de esto sería el nominalismo 
externo. 

Me he preguntado, al observar nuestras oposiciones, si 
existe más allá de la naturaleza un principio que constituya su 
negación. ¿Acaso existe un elemento que se llama naturaleza al 
lado de un elemento que sería su contrario? 


La realidad 


Nosotros sabemos que existe una realidad formal única 
sin la cual el conocimiento sería imposible. Esta realidad funda- 
mental inefable, que establece una distinción grandiosa en la 
vida, es la pureza del acto, fuera de la cual no es posible buscar. 
Ésta se determina en la realidad del mundo y se desarrolla según 
su propia naturaleza en los seres racionales, por un principio de 
libertad connatural y un concepto de voluntad, necesarios para 
poder conciliar poder y justicia. El espíritu de organización y de 
disciplina, el espíritu voluntarioso, fue puesto a disposición de la 
realidad, permitiendo así al hombre crear su realidad a través de 
la acción que cumple. Así la realidad no se determina, sino 
renueva. 

Aquí, hay una disposición orgánica de la realidad que des- 
lumbra. Lo que procede de la realidad sería un bien mayor que 
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aquél que representa el orden y la justicia. Es así como el mal 
tendría su causa no en la voluntad malévola sino en la raíz del 
mundo. 

Esta realidad abstracta es el mecanismo opuesto a la vo- 
luntad, a la vez que excluye la inteligencia. La realidad atomiza- 
da se vuelve una pura posibilidad y una apariencia. El sujeto es 
indeterminado. No hay principio de realidad. La naturaleza de 
lo irracional, de lo sin causa, se manifiesta como nunca en la 
historia. La realidad así distribuida hace que lo menos noble 
obtuviera los mayores privilegios. De hecho, los mexicanos con- 
sideran como accidente la realidad en su integridad: ésta no se 
verifica en ningún lado. De la yuxtaposición habitual de los ob- 
jetos en el mundo, piensan que ésta podría prolongarse en una 
realidad yuxtapuesta que no está demostrada. De lo que consti- 
tuye la realidad, el efecto de los efectos, no conocen más que a 
ellos mismos. No conocen las cosas. Su conocimiento no es pa- 
recido al conocimiento humano. Conocen los fenómenos pero 
sólo después de que éstos se hayan manifestado: por ello se 
vuelven extraños a su manifestación. Aquello no les da el dere- 
cho de estancia en la antología de la realidad del mundo. Esta 
aparece como un drama. La economía de lo real puede quedar 
destruida por este proceso. No pueden hacer que lo que ha sido 
no sea, ni que los bienes fueran dados en mayor cantidad. Sa- 
liendo de ellos mismos para actuar afuera, no pueden operar 
en el mundo por dos causas: la primera es la impreparación de 
la materia, lo que se resuelve por una oposición, ya que los con- 
trastes son predispuestos; la otra es el impedimento que consti- 
tuyen las influencias. Entonces, ¿cómo debatir con argumentos 
válidos esta realidad absoluta, esta absoluta necesidad que es la 
Verdad, y que se opone a la realidad contingente y múltiple que 
se considera precisamente como la flexibilidad mexicana? Aque- 


82 


Los HOMBRES Y SU MUNDO 


llo se llama generalmente la no-verdad de los demás. Cuando 
tuvieron que hacer acuerdos comerciales con el mundo —esto 
es, intercambio de objetos y de servicios reales— la que se 
resiente como la no-verdad de los demás agredió su mundo, y 
los acuerdos fallaron porque la percepción de la realidad no 
era la misma en uno y otro campo. He pensado, he esperado, 
que el contacto con la necesidad del mundo podría llevarles a 
su conocimiento, pero las cosas no ocurrieron así; la capa arcai- 
ca, profunda, solidificada, que da sustento a su ser, resistió y 
rechazó la realidad del mundo, y era ligero e iluso de mi parte 
pensar que un contrato comercial podría más que las hondu- 
ras de la historia. Su verdad no era la verdad del mundo. Y si se 
les pregunta ¿cúal es su verdad?, pasan de inmediato a la de- 
mostración de que ésta, y otras, no existen, sólo existe la multi- 
tud de los hechos o criterios que bien podrían llamarse realida- 
des o verdades, o no llevar nombre alguno. 


La verdad 


Allá en Megalópolis, en Arcadia, donde nací, mi padre 
Lycortas me enseñó que no hay nada que no pueda ser resuelto 
cuando alguien se aplica en su búsqueda de buena fe. Es con 
esta seguridad y este precepto que emprendí mi propia búsque- 
da de la verdad. Así fue como traté de participar permanente- 
mente en ella y, haciéndolo, accedí a la clasificación de los inte- 
lectos. La experiencia me ha mostrado que existen entre los 
hombres grados diversos de aptitudes para percibir la verdad. 
A veces animal racional, a veces irracional; a veces alma del 
mundo, alma racional, a menudo alma irracional, la nobleza 
surgía en cada individuo de especie diversa y se ocultaba, ca- 
zando la verdad o volteándose con indiferencia en su vecindad. 


83 


EL PUEBLO QUE NO QUERÍA CRECER 


Existía una nobleza por grados, y una entre grado y grado que 
permitía al hombre pretender a esta elevada virtud y le daba a 
veces la capacidad de definirla. Además de su propia materia, 
en el hombre está su circunstancia: las cosas del mundo, al igual 
que su modo de ser, podían llevarlo a una conclusión a veces 
exacta y Otras falsa. Además de aquellas dos condiciones, está el 
método aprendido, en el cual puede confiar para alcanzar sus 
conclusiones. Sé que para todo ello hay que hurgar en las causas 
próximas y lejanas de las apariencias y distinguir los efectos de 
las causas, de los puros accidentes. Sé también que, a pesar de 
los cuidados, los hombres a menudo se engañan con falsos filó- 
sofos y falsos profetas. Este asunto de la verdad es sin duda uno 
de los más ásperos y difíciles que pueda presentarse a mente 
alguna. Un día, viajando por el Oriente, escuché a un místico 
hindú de las Upanishads decretar: “Cuando llegues a conocer la 
Verdad, la conocerás tanto a ella como a su contrario. Cuando 
llegues a conocer la falsedad, sólo a ésta conocerás”. 

Esta modestia, este cuidado, esta duda tan humana y tan 
cercana a mi ser no me impedía, sin embargo, asegurar que po- 
día llegar a unas conclusiones ciertas. No había duda alguna en 
las leyes del cielo. La matemática y la física escapaban a la opi- 
nión y a la discordia. Existen hechos indiscutibles, y bienes y 
males y cosas del mundo y modos de los hombres que no po- 
dían ni debían ser sujetos relativos, sino verdades absolutas. 

Llegando a México, encontré que sus habitantes no com- 
partían esta disposición del espíritu universal. Pueblo selene, 
retraido de la humanidad terráquea, tenía como principio que 
la verdad no era particular. Así, el pensamiento mexicano se 
había quedado con la primera parte de la oración hinduista; sin 
la segunda, luego amplió su concepto a todo enunciado de sabi- 
duría. La seudoUpanishad mexicana diría: “Cuando llegues a 
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conocer la Verdad, la conocerás tanto a ella como a su contrario. 
Cuando llegues a conocer la falsedad, la conocerás tanto a ella 
como a su contrario”. Entonces, ¿por qué una dirección y no otra? 
¿Por qué este hecho y no aquél? ¿Por qué defender la vida y no 
matar? ¿Por qué no robar? ¿Por qué no mentir? ¿Quién es la au- 
toridad en la decisión de la verdad de cada cosa? ¿Cuál es el 
bien? ¿Cuál es el mal? ¿Cuál el engaño? 

Todo el decálogo estaba negado, así como la obra de re- 
finamiento de los hombres. La verdad ni siquiera podía deducir- 
se de la experiencia. La sola dialéctica podía servir de instrumen- 
to para decidir sobre el criterio de verdad. 

Nosotros sabemos que la dialéctica ha pacificado a los 
hombres y les ha enseñado el arte de discutir a pesar de sus dife- 
rencias. Pero también sabemos que la dialéctica es la corrupción 
de la demostración y el rebajamiento de la prueba. Los hombres 
políticos la usan para mediar entre las opiniones diversas, pero 
no recurren a ella ni los sabios ni los hombres de la ciencia. Si 
contra cualquier verdad existiese una verdad adversa, nada 
quedaría de la integridad del espíritu ni de la realidad del 
mundo. Yo estaba dispuesto a ceder frente a las contradicciones 
del espíritu, pero no sobre la realidad de los hechos. La polémi- 
ca no podía ganarle a la experiencia. Las palabras no podían 
probar que lo que esno es. Sin embargo, aquella condición bási- 
ca de la cordura está negada en México. Aquí, la experiencia 
atestigua solamente sobre las concomitancias. Los hechos, las 
acciones, los objetos, lo visible y lo audible están negados. No se 
pueden encontrar causas a los problemas que se presentan, ya 
que éstos bien pueden dejar de ser problemas gracias al con- 
vencimiento dialéctico. Lo que es no es. Lo inexistente, existe. 
Todo es finalmente indiferente. Una serie infinita de causas se 
vuelven argumentos y se vuelven negación de las causas. De la 
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costumbre se deduce la probabilidad y no la certidumbre de los 
hechos concretos. Lo concreto mismo se vuelve abstracto. La 
mentira es verdad y la verdad mentira. La muerte es vida; la 
agresión es amistad; lo recto es torcido; la reciedumbre es co- 
bardía y la cobardía hombría. ¿Cómo harían para distinguir la 
sustancia del accidente, el hombre de la mujer, el niño del adul- 
to, el cielo del infierno, el bien del mal? Las excepciones en el 
curso natural de las cosas demostrarían que éstas no son excep- 
ciones; la inferencia que no merece racionalmente ninguna 
atención la solicita toda. La atención la solicitan una multitud 
de objetos grandes o pequeños, indiferentes e iguales. Así es 
como se logra destruir el valor gnoseológico de la percepción, y 
la verdad no podría entonces ser distinta del error. Si el que 
decide el valor de las cosas y el criterio de verdad es el intelecto 
humano, basta con convencer y convencerse de la incompeten- 
cia de éste para destruir la pretensión de verdad. 

Con esta actitud, los mexicanos hacen suya la tesis más 
atrevida del escepticismo, y la llevan hasta sus últimas conse- 
cuencias. Su gusto por la magia —prácticas medicinales, estilo 
literario, pictórico, etcétera— no es lúdico. No juegan a inventar 
el mundo: el mundo real no existe, en su lugar instalan su 
opuesto. No hay imaginación agregada a la grisura de la vida, 
para darle a ésta color y brillo. Se destruye la vida y en su lugar 
se instalan color y brillo. 

Durante los primeros tiempos de mi reflexión sobre este 
país, pensé que aquella disposición del espíritu que encontraba, 
sólo podía ser el atributo de algunos hombres particularmente 
perversos, enfermos quizá, faltos de educación, carentes de las 
dádivas esenciales de la vida; unos hombres detenidos en la fron- 
tera que separa la cordura de la demencia y que no saben dis- 
tinguir lo real de lo irreal. Los veía activarse, gastar tiempo y 
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energía en tratar de convencerme de lo contrario del color del 
cielo y de los hechos de la Tierra. Los hechos, los daños, los obje- 
tos, estaban aquí, evidentes, a mi vista y a la suya, y, sin embargo, 
pretendían ser lo opuesto de lo que eran. Habían robado, y el 
robo se pretendía préstamo: “Tenemos la intención de devolver 
lo prestado”, aseguraban. No importaba el hecho de que el su- 
puesto prestamista jamás se enterase de su préstamo, ni que la 
afirmación respecto de la rectitud de las intenciones se hu- 
biera dado sólo hasta el momento que siguió al descubrimiento 
del robo: la insistente afirmación seguía. No había mala fe. No 
había daño. No había responsable del mal. 

He visto que golpeaban coches mientras estaban para- 
dos, y que los investigadores venían y preguntaban al propieta- 
rio del coche dañado: ¿a qué velocidad iba? —a ninguna—; e 
insistían: ¿a qué velocidad iba antes de detenerse? 

He visto la mala fe, la mentira, la imaginación desatada 
frente al dolor, la desesperanza, la impotencia de los agravia- 
dos. ¿Será ésta la perversidad solamente de unos? ¿Una particu- 
laridad de algunos frutos podridos en una sociedad sana? Por 
desgracia, no es el caso. Al cabo de tanto pasear y vivir en este 
pedazo del mundo, al cabo de tantas experiencias, he tenido 
que llegar a la conclusión de los científicos: después de miles y 
miles de pruebas, una conclusión se impone a pesar de la exis- 
tencia de algunas excepciones: es la totalidad de la sociedad me- 
xicana la que no reconoce, niega, se siente agredida, huye de la 
verdad, y pretende que es verdad su contrario. Sólo que aquí ni 
siquiera existe el sentimiento profundo de la mala fe y de la 
mentira en aquellos que la practican: están profundamente con- 
vencidos de la bondad de sus razones. No sólo es opinión lo que 
cabe dentro de la práctica de las opiniones; es también opinión 
el color del cielo, la solidez de la roca, la rigidez del muerto, la 
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respiración del vivo, el sufrimiento de los agraviados, el dolor 
de los dolidos. Este dolor y este agravio no los determina aquél 
que sufre, sino aquél que es responsable del sufrimiento; él es 
quien dice si éste existe y si es válido. Y volvemos, por supuesto, 
al terrible problema de la justicia, salvo que aquí la falta de jus- 
ticia es producto de la falta de verdad, y que ésta es una caracte- 
rística generalizada en toda la nación. No reconocen, no ven, 
no aceptan las diferentes verdades ni la Verdad mayor del bien 
y del mal; no las sienten siquiera. Viven fuera de ellas y en con- 
tra de ellas desde hace tanto tiempo, que aquella actitud se ha 
vuelto, en ellos, naturalidad. Esta disposición del espíritu, que 
nos viene de los más lejanos tiempos, aquellos que marcaron 
nuestro paso desde la animalidad hasta la hominidad, que no 
necesita justificación ni explicación, que permite decir que lo 
que es, es, y lo que no es, no puede, de manera alguna, afirmar- 
se, esta disposición del espíritu parece ausente aquí. ¿Pueblo en 
delirio? ¿Pueblo demente? ¿Pueblo ausente de la lógica del 
mundo? ¿Pueblo retraído de las verdades originarias? ¿Pueblo 
sustraído del acuerdo universal? Sólo sé que aquél que no bebe 
de este río de locura pronto verá su vida transformada en una 
pesadilla. Tendrá que sumarse, o irse; dimitir de las bases esen- 
ciales de su cordura, la integridad de su espíritu, y aceptar la 
destrucción de todo lo que ha permitido su andar erguido en el 
oficio de vivir, o morirse. Aquello no es asunto de represión 
política; no es asunto del poder infame de algunos pocos sobre 
los muchos que a veces resisten y a veces se rinden. Aquello es 
una falla esencial en la hechura de esta parte de la humanidad. 
Temo a mis conclusiones. No amo lo que digo. Algo en mí se 
rebela contra esto que parece una condena. Pero he querido, 
en esta pequeña obra, liberarme; decir lo que durante años no 
he podido y querido decir; lo que yo mismo he reprimido en mi 
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alma. Y lo que escribo no me agrada. 

Pero, a pesar de su renuencia, están en este mundo. Poco 
más o menos, cobijados por la pretensión y las máscaras diver- 
sas, están en medio de lo que el mundo considera como indiscu- 
tible. Estos vientos de verdad única penetran en las alturas y 
crean una necesidad. Y si la verdad existe, y si la razón indivi- 
dual no es suficiente para evitar los errores, entonces un amo es 
necesario. ¿Será ésta la explicación de su larga historia de auto- 
ritarismo? ¿Y acaso habrá manera, sin cambiar profundamente 
su modo de ser, de administrarlos sin este autoritarismo? ¿Cómo 
evitar el error o, cuando menos, aminorarlo? ¿Cómo compren- 
der el error? 


El error 


El fundamento de la certidumbre es una cuestión llena 
de dudas. En sí, las cosas se oponen entre ellas. Sin embargo, 
hemos afirmado con resolución la obligación de buscar la cer- 
tidumbre; en lugar de abandonarnos ciegamente a la simple 
creencia, que no constituye ninguna certidumbre. Las causas 
del error están contenidas en la falla inscrita en la naturaleza 
humana, y la madre del error es la opinión, pero tiene mucha 
descendencia. Aun el arte cae en este error. Aquí cabe la buena 
fe, que interviene cuando al error lo acompaña una rectitud de 
intención. Aquello es perdonable, ya que hasta el mismo diablo 
tiene derecho al arrepentimiento. Pero existen ciudades que 
nacieron de las exigencias de la naturaleza material y de la opi- 
nión. Ahí caben el error y la evaluación inadecuada de su ser en 
las que caen los hombres. La gente yerra porque no tiene una 
noción precisa de lo que es humano. Se equivoca jubilosa o cae 
en el extremo escepticismo, destructor de la ciencia y de la vida 
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social. En México, no existe el reconocimiento de la causa del 
efecto; todos los estados son intermediarios, indistintos e indife- 
rentes, así que bien pueden ser falsos o absurdos. Los equívocos 
se acumulan sin reconocerse como equívocos, y la imaginación, 
rueda sin límites. Más allá de lo real posible sólo está el arbitra- 
rio imaginario de unos hombres que piensan que lo que no es 
bien podría ser; y es siempre del lado de este arbitrario que ocu- 
rren los errores. ¿Cómo podría haber proporciones si todo no es 
más que la afirmación de la fantasía? Las tesis fundadas en la 
extravagancia pueden hacer que lo imposible o lo absurdo sean 
lógicos, dando nacimiento a los errores, las injusticias, las infide- 
lidades, y sus actores: el mentiroso, el injusto y el infiel. En Mé- 
xico vive un pueblo creador de tinieblas, no de luz, capaz de dar 
un valor universal a una proposición que no tiene más que un 
valor artificial, que considera como concluyentes a unas aser- 
ciones que no lo son. Así, ¿cómo no iban a ser erróneas sus con- 
clusiones? 

Con el paso del tiempo, algunos empezaron a percibir la 
síntesis de las notas discordantes, pero el sistema seguía siendo 
completo y coherente consigo mismo: se negaban sus contra- 
dicciones. ¿Acaso existían? Su éxito era incondicional. ¿Acaso 
podría ser temporal? Sólo quedaba el velo de una duda: el mo- 
tor podría pararse en algún momento. 


La moral 


Al llegar a estas tierras, por mi edad y por haber dejado, 
desde hacía tiempo, de preocuparme por la simpatía que po- 
dían provocar mis opiniones, sabía que la virtud no pertenecía 
de igual manera a todos los seres. En mi juventud hubiera cui- 
dado esta afirmación, por temor a ser tachado de injusto con 
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algunas naciones. Hoy, ya no tengo más a quién cuidar, y sé, por 
experiencia, que existen pueblos decadentes, o, cuando menos, 
infinitamente menos morales que otros. De manera general, las 
bestias no tienen modo alguno de encontrar la forma sensible 
de la moral, mientras que los hombres logran encontrar su for- 
ma inteligible en el contacto recíproco; o sin él, en la reflexión. 
Quiero decir que los hombres son morales por cálculo; eso es: 
por eficacia, y también por gratuidad. Estoy hablando de la 
bondad pura, la que existe por sí misma, no por el otro. 

El principio de necesidad, que es la bondad absoluta, es 
de naturaleza perfectamente aristotélica, más racional que sen- 
timental, y una forma indefectible de la realidad. Los hombres 
son morales por necesidad, para hacer la vida más llevadera en- 
tre ellos, para que alguna lógica rigiera sus relaciones, que es la 
lógica del beneficio mutuo o del daño impedido o aminorado, 
para tratar de alejarse lo más posible del estado salvaje de las 
bestias de la selva. Eso no quiere decir que cada acción moral 
necesite de una reflexión utilitaria, simplemente la dinámica 
dela vida en sociedad impone de manera casi natural una preo- 
cupación moral, para que el daño hecho a quien sea no degene- 
re en un daño mayor para el conjunto de la sociedad y para uno 
mismo. Aquella lógica utilitaria natural en los demás pueblos, 
nolo es en México, y creo saber por qué. 

Existe una falla en la estructura de este pueblo, que no 
ha sido resuelta a pesar del paso de los siglos: no tiene el sentido 
de la noción de humanidad; aquélla que englobaría todas las 
formas de la especie humana, sin distinción de razas o civiliza- 
ciones. Esta conquista ha sido lograda por nosotros, los griegos, 
cuando Homero decidió contar los hechos de los troyanos y de 
los aqueos por igual; exaltar la gloria de Héctor y la grandeza 
de Aquiles. Esta imparcialidad homérica, esta “verdad de los 
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hechos”, es la verdadera partera de nuestra civilización occi- 
dental. Más tarde, a unas millas de distancia, nació el monoteís- 
mo, que permitió ver al hombre como similar e igual a cual- 
quier otro, hombre, a pesar de la diversidad de las tradiciones 
históricas que cada quien carga consigo mismo. Al afirmar que 
todos los hombres descienden de una pareja original, el mono- 
teísmo afirmó la unidad del género; la idea de humanidad se 
ha vuelto sentimiento de humanidad, ruptura de los claustros, 
compasión sin fronteras. Y hemos logrado insertar estas ideas 
precarias, de carácter eminentemente perecedero, en nuestra 
aventura positiva. Si el hombre no se hubiera encontrado fren- 
te a frente con su similar a pesar de su alteridad, el temor, la 
esperanza y la bondad se hubieran borrado en él, desaparece- 
rían el sentido de lo útil y el sentido moral, el bien y el mal; no 
quedaría más que la relatividad de cada cosa, en relación con 
cada quien; y esto no es el individualismo de la modernidad, 
sino la barbarie de la prehistoria. 

Este pueblo jamás ha sido monoteísta. El cristianismo ha 
sido sumado a la cosecha pagana, y la aventura homérica tam- 
poco ha alcanzado estas tierras. La crueldad con la cual se tratan 
los unos a los otros recuerda una de las razones esenciales de su 
derrota ante los españoles: aquellos que alimentaban a sus her- 
manos de raza para luego sacrificarlos como animales, no po- 
dían esperar de esos mismos hermanos ni lealtad ni solidaridad. 
El griterío frente a la crueldad extranjera no logra enmascarar 
la propia, superior en grados y en intensidad: difícilmente pue- 
de alguien, desde fuera, ser más injusto con ellos que ellos mis- 
mos. La noción de humanidad compartida no sólo se ignora en 
relación con los pueblos extraños, sino entre ellos: “El hombre 
verdadero —no el humano— soy yo: el otro es mi ganado, puesto 
aquí para que usara de él a mi antojo”. 
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Es por esta falla, y esta razón, que la idea de la relatividad 
de cada cosa ha sido tan bien acogida en estas latitudes. El rigor 
de la verdad única les era insoportable, así como las ideas del 
bien y del mal únicos. La aceptación de la relatividad de las co- 
sas les quedaba bien: eran lo relativo por excelencia, no sólo en 
relación con las demás naciones y civilizaciones, sino en relación 
a cada quien con cada quien: no existe ninguna verdad, ningún 
bien, ningún mal; existen verdades, bienes y males según el 
número infinito de las personas que nacen y viven en la finitud 
de su espacio y de su tiempo. Ni el beneficio de la nación, ni el 
beneficio de la especie contaban para algo; el largo plazo estaba 
borrado: sólo quedaba el logro inmediato en la esfera personal. 
Sólo así se podrá entender la propensión de los mexicanos a 
traicionar a su patria, destruir su economía, dañar a sus compa- 
triotas, desangrar las finanzas de su país, envenenar a sus aldea- 
nos y no acabar de ser, a finales de este siglo XX, una nación 
coherente y unida, cuando los demás pueblos ya han construi- 
do la suya, la han visto crecer y envejecer, y están buscando una 
nueva alternativa a esta organización humana que ha comple- 
tado su ciclo. 

A lo largo de la historia, jamás ha habido distinción en- 
tre moral y derecho: éste no es más que la transcripción de la 
necesidad moral del bien del conjunto social. Pero, ¿cómo espe- 
rar que la cuestión jurídica sea resuelta cuando la cuestión mo- 
ral no lo es? Y, ¿cómo esperar que el problema moral sea resuel- 
to cuando el mal ni siquiera se percibe como problema? 

Muchos pueblos no han desarrollado una filosofía mo- 
ral elaborada. Los griegos lo hemos hecho. Los judíos lo han 
hecho. No así los árabes, pero éstos han logrado desarrollar una 
práctica jurídica que ponía a salvo su sociedad y le garantizaba 
su eficacia. Algo se hacía o no se hacía no porque fuera bueno o 
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malo, sino porque fuera conforme o no a la ley. Aquello logró 
ordenar la práctica social, si bien no ha logrado generar una 
reflexión profunda sobre la humanidad de los hombres. Pero 
aquí, en México, ni la jurisprudencia ni la moral son hijas natu- 
rales de la sociedad. No conozco texto alguno que participe, con 
profundidad, delas discusiones descorazonadoras que tenemos 
en el viejo mundo. Después de una ligera ola de optimismo, 
nacida del cientificismo progresista del siglo XIX, la humani- 
dad ha vuelto a caer en el incurable problema de este principio 
autónomo que es el mal; y mientras que nosotros volvemos a 
descubrir que éste se encuentra tanto en la naturaleza como en 
la voluntad de los hombres, en México aún existen voces que 
achacan el mal a la injusticia social, como aquellas ideologías 
primarias que florecieron en los años sesenta y setenta de este 
siglo. Esta evaluación simple consiste en decir: todo lo que ocu- 
rre aquí es reacción a una decisión y a una determinación, y los 
males no son más que una consecuencia de las cosas; pero no es 
así. Hoy, aun los poco sabios y los niños crecidos saben que exis- 
te una serie de elementos complejos y asaz misteriosos. El juego 
de la mezcla de esos elementos y la distribución de esas fuerzas, 
actúan en la generación de los hombres y en la corrupción de 
las sociedades. Esto es producto de la naturaleza e hijo de las 
relaciones, y poco importan el tipo de gobierno o la estructura 
social que cobijan a los hombres; o acaso sí importan, en la me- 
dida en que ni la rienda suelta a la naturaleza ni la promoción 
de las relaciones, son garantías para el bien, sino, por lo contra- 
rio, madres de males mayores. Es por ello que las sociedades 
totalitarias que organizan hasta la minucia las relaciones huma- 
nas, son sociedades sumamente perversas, y es por ello que las 
sociedades con pretensiones naturales resultan un infierno y 
un cementerio para las minorías y los débiles. 
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Ninguna de estas reflexiones tiene cabida en México. El 
asunto no es suyo. Como no ha sido suya la discusión sobre la 
ética. He creído que existían campos como éste donde el siste- 
ma de las virtudes aristotélicas ha encontrado una acogida uni- 
versal. No había motivos para crear un obstáculo a la recepción 
de estas reglas. Lo mismo que sucedía en la física debía suceder 
con la ética. Sé, por supuesto, de tiempos y lugares donde la mo- 
ral independiente ha sido perseguida y reprimida por causa de 
su misma independencia, pero se trataba de una perversidad 
ubicable, definible, diagnosticable. No es el caso aquí. En Méxi- 
co, si reina el mayor libertinaje es porque las formalidades de la 
moral no parecen necesarias. Las reglas morales no constituyen 
el acuerdo de la vida empírica con el principio de orden: esta- 
mos frente a una estructura intelectual que ignora los límites; 
esto es: unas ideas sin ningún escrúpulo. Y la causa de estos 
fenómenos es justamente la invasión de los criterios, no su au- 
sencia. No existe un autor del bien y del mal: éstos están sueltos 
en el aire y nadie es responsable de ellos. Es más, nadie tendría 
la capacidad de definirlos y designarlos; ¿cuál sería la autoridad 
que le permitiría hacerlo?, ¿en nombre de qué?, ¿quién lo escu- 
charía? 

A menudo me he preguntado, dolorosamente, ¿cuáles y 
cuántos eran los accidentes que habían pasado sobre esta tierra 
para lograr la corrupción de la virtud? Muchos pueblos —casi 
todos— han sido conquistados en algún momento de su histo- 
ria. Muchos han sufrido en su carne y espíritu la injusticia forá- 
nea; muchos han sido humillados, dominados, robados: la histo- 
ria, este pozo de resentimientos, habla de ello con elocuencia; 
pero pocos se han degradado en su autoestima y en su esencia a 
tal nivel. ¿Acaso existen pueblos cuya decadencia haya llegado a 
tal punto que pudiera impedir su levantamiento? Este, quizá, lo 
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sea, y ruego al cielo que no me dé la razón. Cuando un pueblo se 
vuelve incapaz de distinguir el bien del mal; cuando sus pensa- 
dores se dan como tarea el teorizar esta incapacidad y transfor- 
marla en un particularismo justif' icable y defendible; cuando el 
retraerse del acuerdo ético universal se vuelve una razón de ser 
y un orgullo, entonces poco queda por salvar de la esencia de 
este pueblo. 

Se dirá que las virtudes de la educación pero, en este caso, 
¿quiénes serán los educadores?, y ¿acaso podrían sustraerse de la 
atmósfera general de corrupción que reina en las calles, las casas 
y el espíritu de cada quien? ¿De qué mundo extraño hablarán; a 
cuáles alumnos para implantar qué proyecto de vida que no co- 
rrespondería a nada que hubiesen vislumbrado en su pasado o 
en su presente? Cualquier orden que promueva la moral funcio- 
naría de manera mucho menos eficiente que la corrupción que 
la precedió. Cualquier corrupto se reconocería más en el espejo 
de su país que el más puro de los hombres íntegros. Cualquier 
dirigencia que se parezca a su pueblo —esto es: un liderazgo a- 
moral para un pueblo amoral—, tendría más aceptación y po- 
dría trabajar mejor que el extraterrestre que viniese levantando 
la espada del bien sobre unos cuellos que, en otras partes, habrí- 
an sido cortados desde hace mucho tiempo, en el nombre de la 
justicia, hija de la moral, ambas hijas del orden que permite la 
sobrevivencia de la sociedad de los hombres. 


La justicia 
¿Cómo explicar la justicia? Su concepto es intuitivamente 


accesible al ser racional. Partimos entonces de la razón, le agre- 
gamos la prudencia, desembocamos en la justicia y sabemos que 
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este trinomio forma la abundancia del derecho. De la misma 
manera que la recompensa es un acto de misericordia, la obra 
de justicia es un acto de voluntad. Hemos discutido en nuestras 
repúblicas sobre la suerte de aquél que se ha creído y pensado 
fiel a la ley sin merecer ni pago ni recompensa. Hemos dicho: el 
acto de justicia es absolutamente gratuito; no pasa por el temor 
ni por la codicia, sino que equivale a decir que el individuo va 
hacia el orden universal con pie firme, y esto es el derecho. 
Hemos recordado que esta concepción del derecho era el pre- 
supuesto natural para todo sujeto de una sociedad constituida, 
en la cual la perfección individual se sirve de todos los demás 
sujetos como órganos propios y al revés. Así es como se logró 
crear y construir el orden social de la República. Por ello, defi- 
nimos la justicia no como un equilibrio de las fuerzas, ni como 
un equilibrio del temor, fenómeno doloroso y esencialmente 
inestable de la realidad, sino como algo mucho más elevado: la 
racionalización de las fuerzas y el triunfo de la voluntad huma- 
na sobre el instinto. A pesar de sus rasgos autoritarios, el dere- 
cho no es una orden: es una necesidad, un criterio de utilidad 
pública para el interés colectivo; un principio de conservación 
de las sociedades que se pretenden civilizada. 

Cargando con estas ideas, es como puse pie en México. 
No me tomó mucho tiempo darme cuenta de que la abundan- 
cia del derecho no existía, como tampoco su estado mínimo. 
Existían leyes adelantadas, elaboradas por hombres de visión y 
de sabiduría, para un país diferente del suyo. Parecían hechas 
para la mejor de las naciones. Hombres de bien soñaron, hace 
medio siglo o más, con dar a su patria un conjunto de reglas de 
comportamiento, que, observadas fríamente y comparadas con 
aquéllas que rigen a su norte y a su sur, se sitúan por delante de 
todo su continente. No sólo quedaron como letra muerta, sino 
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que sirvieron para lo opuesto de su propósito: manipuladas, si- 
tiadas, deformadas, estas reglas fueron el abono con el cual cre- 
ció la impunidad de un pueblo reacio a la ley y la perversidad 
de unas dirigencias delincuentes. Me he preguntado, ¿qué ha 
pasado aquí? Todos los pueblos son, de alguna manera, reacios a 
la ley. Todos los pueblos han tenido, en algunos momentos de 
su historia, dirigencias delincuentes, Pero el reino del derecho 
ha triunfado, finalmente, y las instituciones están aquí para cui- 
dar de su permanencia entre altas y bajas, en una lucha conti- 
nua contra la animalidad y el caos. En algún momento, aun los 
pueblos más bárbaros reconocen la existencia de un ente que se 
encuentra por encima de los hombres y de las circunstancias y 
que se llama: derecho. Esto ocurrió más o menos hace cuatro 
mil años. Pero no ha ocurrido aquí. Y mientras que los demás 
pueblos pasaban del temor frente al ente religioso, al respeto 
hacia la ley civil; mientras que ocurría la transformación del 
terror religioso en un refinamiento ciudadano, este pueblo 
parece haberse quedado fuera de toda dinámica histórica: ni el 
temor a Dios, ni el respeto a la ley de los hombres parecen tener 
cabida en sus acciones. ¿Qué ha pasado aquí para impedir una 
de las más elevadas transformaciones de la hominización? Del 
trinomio que he citado arriba, y que crea la abundancia del de- 
recho, dos de los elementos no se han tomado en cuenta, o, 
acaso, son inexistentes: la razón y la justicia. Pero está el tercero: 
la prudencia. Este pueblo es sumamente prudente; quizá lo sea 
incluso más que todos aquellos que he conocido. Á menudo, 
esta prudencia se asemeja al temor. Este pueblo teme sin cesar; 
sus valentonadas jamás —o casi— alcanzan la valentía. Es como 
si la amenaza de un mal mayor estuviera suspendida por encima 
de sus cabezas. Con esta característica, la prudencia, se podría 
hacer una civilización de gran finura, alejada de la violencia de 
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los arrebatos, si solamente se uniese a ella la grandeza de la 
razón y la nobleza de la justicia. Pero éste no ha sido el caso. La 
prudencia se ha quedado en temor, no de un ser supremo y de 
una condena eterna: contrariamente a los pueblos de Oriente, 
que no aceptan los límites estrechos de una vida y la multiplican 
hasta el infinito con el recurso de las reencarnaciones, los mexi- 
canos, el pueblo más finito de la Tierra, sacralizan el momento 
de su cotidianidad y sólo temen al poder temporal inmediato 
que podría dañar su gozo. Ni el infierno, ni siquiera el mañana 
oscuro parecen tener presencia en sus espíritus. Esta incapaci- 
dad de su mente para vislumbrar el futuro parece ser un defecto 
de la materia, no de la educación. No temen más allá de lo que 
puede pasarles ahora, pero tampoco esperan más allá de lo que 
pueden obtener en el instante. Frente a esta estructura, cual- 
quier sistema religioso, cualquier derecho civil están condena- 
dos a fracasar. El largo plazo no existe ni para el bien ni para el 
mal. Una vida de sacrificio para obtener el cielo o el bienestar de 
las generaciones futuras, o el bienestar propio al final de la vida, 
no tienen sentido alguno. El cuidado puesto en las acciones para 
impedir que éstas lleven a la condena eterna, o a la condena 
sobre la tierra, o la angustia del mañana desamparado, tampoco 
tienen sentido. Puede más la violencia de un hombre brutal y 
poderoso que la ley de Dios y la ley de los hombres. 

Esta incapacidad para imaginar el futuro me aterra: es 
un rasgo de animalidad, acaso el más evidente de todos. He ama- 
do a las criaturas inferiores y las he frecuentado. He observado 
cómo se sitúan en el tiempo, el ahora sin pasado ni futuro. Esta 
incapacidad de la razón es la causa primera de la imposibilidad 
de la justicia como de la misericordia. Aquí, la contradicción no 
es entre la religión y la República: ambas están derrotadas. Es 
entre la práctica de animalidad y la ley de humanidad. Y, sin 
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embargo, reconozco en ellos unos rasgos superiores en este 
campo: si la justicia empieza por el temor y acaba por la gratui- 
dad; si los hombres empiezan a respetar la ley para alejar su cas- 
tigo y acaban por respetarla sin esperar ni precio ni recompensa, 
entonces los mexicanos se sitúan en el nivel más alto del orden 
universal: capaces de gratuidad más que pueblo alguno, harán 
las cosas no por el valor de las cosas, sino por su estética. Estas 
serían civilización y finura, salvo que la relación entre la gratui- 
dad y la fidelidad a la ley no procede: existe la gratuidad, no el 
derecho. 

Estos individuos no se dirigen hacia el orden universal 
que promueve la justicia, porque no reconocen este orden uni- 
versal y se sitúan fuera de él. Este acto de voluntad que proce- 
de del derecho, que busca la creación de una sociedad vivible 
y de una vida propia armoniosa, queda anulado con la nega- 
ción de la universalidad. Tampoco existen como individuos ela- 
borados que sirven al conjunto y se sirven de él, como si fueran 
todos un mismo cuerpo. La perfección utópica está lejos de 
verificarse en la sociedad mexicana: aquí, unos utilizan a otros 
y todos se usan mutuamente por medio del engaño, el poder y 
la fuerza, pero jamás en beneficio del conjunto social. ¿Cómo 
entonces ha podido subsistir un equilibrio tan precario? Ha 
subsistido gracias a la negociación constante, y esta negocia- 
ción trata casi únicamente de las relaciones, no de los objetos 
ni de los intereses. 

Me ha sorprendido sobre manera constatar que, en esta 
sociedad, no funciona la lógica del interés. Si bien existen los 
mismos refranes que en otras partes, en relación con el interés 
y la codicia, que logran cambiar las actitudes del hombre, aquí, 
contrariamente a lo que se afirma, con dinero no baila el pe- 
rro. Esta sociedad está, en términos generales, lejos de la mecá- 
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nica clásica de la codicia humana. Temo comprender por qué. 
Aquello no se emparenta, ni de muy lejos, con la nobleza filan- 
trópica ni con las alturas cristianas. Se emparenta con ese esta- 
do que precedió a la hominización. Los animales concluyen sin 
cesar, entre sí, unos contratos puramente sociales. La hominiza- 
ción comienza con el objeto. Sus contratos adquirieron peso, 
empezaron a girar alrededor de las cosas. Sin cosas nos hubiéra- 
mos quedado como animales políticos, obsesionados por los 
sujetos solos, los seres entre sí. Las primeras negociaciones so- 
ciales sólo concernían a los sujetos: entonces éramos animales 
aún. Lo seguimos siendo cuando quedamos atrapados en el 
vértigo de las simples relaciones. Y la historia comienza por la 
repetición de esos contratos vacíos, que sólo se refieren a las 
relaciones. Pero intervino el objeto que dio densidad al contra- 
to. No hablamos de nada, no pensamos en nada, sino pensamos 
algo. Entonces, emerge la era del derecho, en la cual sólo los 
objetos se negocian, marcando la mezcla de las cosas con las re- 
laciones. Los objetos acaban así por crear relaciones sociales, a 
su vez creadoras de objetos. 

Lejos de estas tierras, hemos llegado a un tiempo en que 
los objetos dirigen las relaciones. Aquí se vive aún en una era 
arcaica, donde las relaciones dirigen los objetos. Ahí está el mal, 
que viene de las relaciones humanas, no del aire. Ahí está la 
causa de la falla del derecho. El descubrimiento del interés sig- 
nificaría la racionalización de las fuerzas y de las relaciones, el 
surgimiento de la voluntad por encima del instinto y, por fin, el 
nacimiento del principio de necesidad, que es principio de con- 
servación, que es el peso y la densidad de las relaciones sociales 
elaboradas. Entonces solamente, la liviandad mexicana, este 
encanto arcaico que atrae tanto a los hombres civilizados fatiga- 
dos del todo poderío de la ley y del peso de los objetos, podría 
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ser vencida. Sólo entonces podrían vislumbrarse primicias del 
derecho. Estoy hablando de un atraso de varios milenios res- 
pecto del recorrido mediterráneo. 

Porque todo individuo quiere ir directamente hacia su 
fin, que es el ser sí mismo, y que para este fin que le es propio, 
todo individuo tiene los medios que le son necesarios, o busca 
tenerlos, y éstos son la fuerza o la amenaza o el convencimiento 
o el engaño y muchos otros más; por todo ello el principio de 
conservación de la sociedad entra en contradicción con las vo- 
luntades y deseos particulares; y se vuelve necesario el derecho. 
Esta lucha entre particulares y sociedad acaba sólo de dos 
maneras: o vence el particular y la sociedad derrotada lleva a su 
vez a la derrota de todos y cada uno de sus individuos, y éste es 
el caso de las sociedades condenadas por la decadencia; o, en- 
tonces, el interés público logra sublimar a sus individuos consti- 
tuyentes, y los particulares revelan su ascenso y su madurez en 
la construcción del derecho, la ley del pensamiento y la ley de la 
acción. Aquello ha pasado de una u otra manera, en tiempos 
relativamente cercanos, en muchas naciones y probablemente 
en la totalidad del mundo mediterráneo. El contacto con la 
práctica afinó la necesidad, y la teoría agregó sus explicaciones 
alo que era, en un principio, un sentido de sobrevivencia. En el 
centro de la especulación se jugaba la tragedia dela justicia, que 
es la tragedia de las relaciones humanas, la invención del dere- 
cho y la capacidad que tienen los hombres para elevarse por 
encima de su animalidad. 

La justicia es un problema grave, no sólo por la contien- 
da moral que supone, sino, principalmente, porque es la ad- 
quisición de la acción; su modo de ser es una sabiduría, no un 
atributo, es decir: una calidad sobrecargada. Su máxima carac- 
terística, y peligro, es que encierra en sí el límite interior del 
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poder. Es claro para cada quien que el derecho sería insufi- 
ciente por sí mismo: lo que le da su operatividad es la fuerza. 
Ésta no es la raíz ni la causa de la ley, tampoco es su espíritu: 
sólo es su condición y es más que mucho. La fuerza sin la ley es 
la tiranía, y poco mejor que las bestias viven los pueblos que no 
tienen leyes. Pero sin el espíritu de la ley todo sistema de dere- 
cho, aun el más elaborado, está llamado al fracaso. 

Aquí, la opinión y la preferencia se han manifestado ba- 
jo una forma puramente práctica, como en los pueblos que no 
tienen ley. Sus problemas se han llevado según la fuerza que re- 
gía el momento, o según la negociación de la hora, o según la 
buena disposición o la fatiga de las partes. Esto es común en el 
derecho natural fundado en las costumbres y que representa el 
reconocimiento de la autoridad. Pero ni la opinión, ni la prefe- 
rencia son fuentes de derecho; sólo impulsan y aprueban aque- 
llo que parece mejor, según la circunstancia. En este sentido, y 
nuestros maestros filósofos lo han dicho, la mayoría democráti- 
ca bien podría ser contraria al derecho y conforme a la autori- 
dad natural. En una sociedad regida por la mediocritas democrá- 
tica, los débiles, los inconformes, los renovadores, no tendrían 
ninguna posibilidad de sobrevivencia. La apertura de la socie- 
dad mexicana a la tiranía de la opinión no ha hecho más que 
dejar la rienda suelta a sus disposiciones naturales. La ilegali- 
dad se asomó por la puerta del peso de la masa y por los canales 
que pretendían transportar las voces de la opinión pública. Más 
que nunca, bajo esta pretensión de apertura y de libertad de 
expresión y de presión, la justicia ha sido burlada y el derecho 
negado. Faltaba elevarse a una sociedad acostumbrada a recha- 
zar su propia trascendencia y cuidadosa de llamar vida a la sola 
cotidianidad. Faltaba madurez a un pueblo que odiaba el paso 
del tiempo. Faltaba capacidad de especulación, que es un don 
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de la razón, ahí donde la razón está siendo negada y derrotada 
por la magia. Faltaba comprender la tragedia de la justicia, ahí 
donde jamás se ha entendido el significado de la palabra trage- 
dia. La capacidad de equilibrio que es asunto de pueblos adul- 
tos; la adquisición de la acción que es propia de la carrera del 
tiempo que se agota; la sabiduría que es esta mezcla de amargu- 
ra y de ternura que permite mirar a los hombres sin odio pero 
sin demasiado amor, todas estas virtudes desaparecieron frente 
al peso de la naturaleza, que es el peso de la fuerza y el peso de 
la muchedumbre, que es el peso de las costumbres y la desespe- 
ranza del pasado. El espíritu de la ley, que no depende del voto 
ni del consenso ni de la preferencia, quedaba a lo lejos contem- 
plando su derrota. La fuerza bruta, sin límites, imponía otra vez 
su costumbre de iniquidad; antaño acostumbraba hacerlo por 
medio de la autoridad de uno, hoy vuelve a hacerlo por medio 
de la autoridad y el peso de la masa, no por la razón y la nobleza 
del derecho, 

En mis múltiples discusiones con los hombres de este 
pueblo, he tratado de convencerles de lo que, para nosotros, 
griegos, era una evidencia: el derecho sólo podía ser de los par- 
ticulares. Pero no he tenido suerte alguna en mi empresa; no 
podía tenerla. Promover el derecho de los particulares es pro- 
mover su deber; es decir, su responsabilidad; es decir, que al- 
guien debe encargarse, a fuerzas, del problema del mal y de los 
males. Pero se niega la justicia precisamente porque se niega la 
responsabilidad del mal. Si no se presupone el mal, no hay justi- 
cia posible, como tampoco es posible que alguien sienta una 
deuda de justicia. La irresponsabilidad general vuelve posible 
la colaboración con el mal. El encanto del niño está en su livian- 
dad, hasta el día en que el niño quema la casa con sus morado- 
res: sólo había querido ver el brillo del fuego. Incapaces de to- 
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mar distancia frente al concepto de justicia, sólo ven en ella un 
instrumento represor, o una argucia que la práctica diaria, los 
hombres y las diferentes circunstancias se encargarían de va- 
ciar. Así, la letra de la ley se vuelve una corteza, y la flexibilidad 
tan buscada y querida, después de un largo andar, se vuelve 
contraria al principio mismo del legislador. 

Durante mucho tiempo, el político fue el legislador; las 
dos tareas se complementaban. Entonces, me he preguntado: 
¿qué política sería posible si el principio de justicia queda de- 
rrotado y su legislador humillado? 


La política 


Mi tarea es difícil. Durante múltiples generaciones los me- 
xicanos pretendieron ser diferentes de los demás, aislados del 
mundo por su alteridad y su lejanía. A ellos no se les podían apli- 
car las leyes reconocidas. Unicos en la gestación del género, re- 
chazaban cualquier opinión ajena como carente de conocimien- 
to, autoridad o buena fe. El que hablaba sin conformarse con la 
imagen idílica que se hacían de ellos mismos, era su enemigo 
jurado. Y, sin embargo, los mejores textos que les concernían fue- 
ron escritos por los foráneos. Algunas raras tentativas internas, 
dolorosamente lúcidas, fueron desautorizadas agriamente. Todo 
ello, producto de ciudadanos o de visitantes y estudiosos, generó 
discusiones y polémicas que crearon en su espíritu un clima de 
malestar amargo: eran las víctimas incomprendidas de un mun- 
do superficial, injusto, adverso. 

Hoy, la situación se ha invertido; a tal punto, que recono- 
cerles una particularidad cualquiera se vuelve una agresión sin 
par: se querían iguales al resto del mundo en la pretensión, y di- 
ferentes en el trato; iguales en los derechos, salvados de los 
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deberes. Querían una dirigencia democrática, pero no se reco- 
nocían, a nivel del conjunto social y de cada quien, un espíritu 
profundamente autoritario. Querían pagos justos para objetos 
deficientes; querían el reconocimiento del trabajo sin el traba- 
jo; y el reconocimiento de la excelencia sin tener que confor- 
marse a ningún criterio de calidad. La política, la vida de la ciu- 
dad, no habían sido en ellos una larga y laboriosa cultura. Las 
palabras pretendían ocupar el lugar de los hechos, de la educa- 
ción y de la costumbre. Su caso se había vuelto un problema 
para las demás naciones; así que ¿cómo entenderlos? 

Yo venía de una cuna prolífica en esas preocupaciones. 
Aristóteles había sido mi amo incontestable en los campos de la 
especulación política. En las disertaciones de lo político, mi 
modelo era platónico. Los hombres vivían juntos y de esta suma 
resultaba una necesidad de orden exterior: esto es la vida políti- 
ca, que es el arte del derecho, que mide y modera las pretensio- 
nes de los particulares y crea entre ellos costumbres civiles; de 
ahí la naturaleza esencialmente educativa de la función de go- 
bernar. La política no está hecha para los santos ni para los sa- 
bios, sino para la inmensa cantidad de hombres comunes que 
conforman la ciudad. Así que no puede considerársele como 
una práctica purificada y purificadora porque acabaría con las 
naciones. Si se trata de erradicar a los gérmenes, sólo se logrará 
que éstos creen resistencias. Para responder a estas resistencias, 
el régimen político tendrá que endurecerse, lo que llevará a un 
recrudecimiento de la violencia. La represión desatará el terror, 
y pronto se llegará a la carrera inacabable en el armamento de 
cada parte. Pero existe otro modo de usar a los gérmenes, como 
es echarlos en la leche agria: esto da, a veces, unos quesos exce- 
lentes. De la misma manera, pretender hacer de la política una 
oración límpida donde no cabe la mentira, es condenarla a la 
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mentira, y al fracaso: si el discurso político es un sistema de evo- 
cación destinado al vulgo, que sólo puede vislumbrar la verdad 
por medio de los símbolos, entonces se necesita de procedimien- 
tos educativos hábiles que actuarían sin perturbar su intelecto 
en demasía. Ahí cabe una cierta mentira y la política cabe en 
esta concepción. Se puede mentir para engañar a los hombres y 
dañarlos, como se puede mentir para el bien de los hombres: 
para impedir los disturbios, calmar las pasiones y las emociones. 
A veces, los criterios de prudencia sugeridos por las circunstan- 
cias dicen que se impone no expresar la totalidad de la verdad o 
la opinión personal de los gobernantes sobre ella, a condición 
de que este arte de las artes, la prudencia política, esté siempre 
acompañado por el arte del derecho y el sentimiento profundo 
de la necesidad de la felicidad de los hombres. El filósofo, el hom- 
bre de ciencia, encuentran su felicidad en la sabiduría y en el 
conocimiento. El hombre de gobierno la encuentra en el gozo 
del poder. Pero los hombres comunes deben encontrarla en sus 
relaciones recíprocas. La vida de la ciudad es suficiente para su 
perfección, que en ellos significa la aptitud para alcanzar la feli- 
cidad de los individuos en su trato con el conjunto. El concepto 
de verdad no está en juego en ningún momento para lograr este 
propósito. 

Muchos elementos son necesarios para el quehacer polí- 
tico. A menudo, y por desgracia cada vez más con el paso del 
tiempo, se observa una incapacidad mayor en la reflexión y la 
práctica de este oficio. Pocos se revelan capaces de comprender 
la teoría de la autoridad fundada en la emoción y la teoría de la 
naturaleza y el valor del consentimiento universal. Los cambios 
en los regímenes políticos, el paso de la dictadura a la democra- 
cia no liquidan el problema de la autoridad, como tampoco lo 
contradice el consentimiento universal otorgado en las urnas. 
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La autoridad no es sinónimo de tiranía, ni la democracia sinó- 
nimo de vacío de poder. La naturaleza, que suma los conflictos 
de intereses a la volatilidad de las emociones, aun en la más per- 
fecta de las democracias, vuelve necesario el arte de gobernar y 
la capacidad de un buen gobierno para hacerse respetar y po- 
der emitir la última palabra en los asuntos de la ciudad, sus 
diferentes partes y las relaciones con sus vecinos. Aquél que es- 
tá en condiciones de conducir a los demás hacia un resultado 
práctico, al Cual su situación no les permite llegar por sí solos, 
es su guía: él es la autoridad y gobierna; no sólo sugiere, pide 
opiniones, escucha, contemporiza o figura. El encanto será su 
recurso sólo si le sirve para educar y convencer. La verdad será 
su recurso para pedir la ayuda de su pueblo en condiciones ás- 
peras para la vida de la nación, no para perturbarlo. La recie- 
dumbre será su recurso para apoyar el derecho e imponer el 
orden de justicia. La dulzura será su recurso porque el que go- 
bierna es, en todo caso, el padre de su pueblo; y los hijos necesi- 
tan a la vez rigor y ternura. El concepto de autoridad es muy 
preciso. Cuando un jefe conduce una empresa a su término, na- 
da debe distinguirlo de los demás; tendrá seguridad en los lími- 
tes que le impone el mantenimiento de su seguridad y tendrá 
bienes en la medida que lo requiere la dignidad de la Repú- 
blica. No tendrá por qué ser un santo en los aspectos que no 
atañen a la República. Aquéllos son asuntos del alma y de la 
vida de cada quien, no son asuntos de comentario ni de juicio 
público. Olvidar estas distinciones consiste en mezclar los do- 
minios: así, lo que debe ser público oculta y lo que debe ser pri- 
vado deja de serlo. 

Para bien gobernar a una ciudad se necesitan dos condi- 
ciones: ciencia y fuerza. Es allí donde surge el problema de la 
relación entre el mando y la inteligencia para guiar a los pue- 
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blos. Los gobernantes tienen generalmente la fuerza del alma y 
del carácter, y el gusto por el mando, es decir, los cimientos de la 
fuerza, pero no tienen la ciencia. Más raramente ocurre lo con- 
trario; es decir, que tienen la ciencia sin el gusto por el mando. 
Ocurre a menudo que uno o más sabios sesuman al gobernante 
valeroso, porque difícilmente se logran reunir, en un solo hom- 
bre, ambas virtudes, para que la guía del Estado sea completa. 

En todos los casos, aun en la República, la intención de 
obediencia de un pueblo debe ser requerida. Con el crecimiento 
de las poblaciones y el aumento de los conflictos entre los hom- 
bres, las dificultades del gobierno y sus incertidumbres crecieron. 
Entonces se tuvo que recurrir a un suplemento que el derecho 
romano había agregado a su práctica de las leyes: la equidad. La 
imposibilidad de la igualdad la volvía necesaria para lograr la jus- 
ticia. Porque, cuando ésta fallaba, ocurría a más largo o corto 
plazo un acto que bien podría destruir la práctica de gobierno. El 
hombre depende de una naturaleza, una sociedad y un compor- 
tamiento. Su acción no depende de variables simples. Si alguna 
de estas condiciones entra en zozobra; si llega a faltar la justicia o 
el orden o la esperanza o la seguridad, y si estas fallas aumentan 
hasta niveles exagerados, el acto de obediencia bien puede desa- 
parecer detrás de un acto de rebelión. En la historia de todas las 
naciones está el conflicto trágico entre el poder y la justicia, que 
dio lugar a terribles disputas que serán la ocasión de múltiples 
persecuciones. De este conflicto, surgieron muchos pensadores, 
muchas teorías que autorizaban, si el poder se porta de manera 
injusta y si las circunstancias lo permitían, una revolución arma- 
da abierta hasta su deposición. Aquello se llamó deber de resis- 
tencia en oposición al deber de obediencia, ya que los sujetos tení- 
an el derecho de rebelarse, incluso con las armas, contra el injus- 
to, hasta hacerle entrar en razón o quitarle el poder de mando. 
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En México, a lo largo de la historia, la justicia ha fallado. 
Pero existían formas de convencimiento que bien podrían apa- 
rentar equidad, ya que sus colores se parecían a ella, aun si su 
forma y su materia se alejaban de ella. Un sistema amplio de 
atención a las masas tomó lugar. Era deficiente en la mayor 
parte de sus prácticas, eficiente en otras pocas. Pero daba a este 
pueblo la impresión de que no se encontraba abandonado: un 
padre vigilante cuidaba de su salud, de su educación, de su vida. 
El padre comprendía incluso, en su profunda sabiduría, la nece- 
sidad de sus protestas y de sus iras: así que le permitió organizar 
sindicatos, los cobijó, a veces los creó él mismo. Aquel padre sabio 
daba trabajo aun cuando no había trabajo; daba una formación 
mínima; daba algo de seguridad y de orden; y, ante todo, daba 
esperanza: mejoraba la situación de los sujetos de esta nación, los 
hijos vivían mejor que los padres. Poco más o menos, de manera 
deficiente si se comparaba con las mejores naciones, no tan mal 
si se comparaba con las peores, el padre jugaba su papel eficien- 
temente. La equidad se verificaba también con una forma parti- 
cular de la redistribución del ingreso: la corrupción generaliza- 
da. A veces, no muy a menudo, por razones esencialmente inter- 
nas, debido a la exageración en la codicia, la incapacidad de la 
mesura, la ignorancia arrolladora del pueblo o la ignorancia 
particular de sus gobernantes, un exceso de autoritarismo, algu- 
na variable incontrolada, ocurrían estallidos. Pero el país parecía 
haberse quedado al margen de las grandes tragedias del mundo, 
y lo que podría llamarse un infierno según los criterios de una 
buena vida, bien parecía un paraíso en comparación con la 
generalización de los infiernos en el resto del mundo. 

Si el Estado vale por la paz social, en tanto que es apto pa- 
ra perseguirla, entonces la historia del Estado mexicano no ha 
sido negativa. Dudo mucho que sus dirigentes hayan sido cons- 
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cientes, de manera racional, de que debe haber un orden y una 
armonía, y que éstos causan en grandes rasgos la felicidad de 
los pueblos. Pero conscientes o no, en los hechos: la luna se le- 
vantaba y se ponía según la ley del cielo y su gobierno interno 
funcionaba. 

Los Estados tienen maneras diferentes de formarse. Una 
vez que se formaron, constituyen una realidad de hechos en la 
cual debía observarse un fin: tenían que volverse partícipes de 
una cierta racionalidad universal y, por ello, racionalizar su pro- 
pia existencia. Si la realidad del mundo no los obliga a una 
racionalización que sea aceptada por la universalidad, podrán 
vivir en medio de sus propias razones, aun si éstas no correspon- 
den a lo que acostumbramos. Pero si los contactos con el mundo 
se vuelven más estrechos y más cercanas las lejanías, entonces 
difícilmente podrán sustraerse. Este fue el caso bajo el poder de 
los imperios. Y hemos conocido, a lo largo de los siglos, la ciu- 
dad de la locura, del error y del pecado. Muchos se han pregun- 
tado qué es lo que constituye una verdadera ciudad. Si fuera la 
ciudad ideal, será la totalidad de las condiciones que van desde 
la lengua, las costumbres, los caracteres naturales comunes, las 
relaciones, la descendencia, pero que comprenden también, de 
una manera insistente, la necesidad que lleva a acuerdos mu- 
tuos, y el reconocimiento de la superioridad ajena que lleva a la 
gobernabilidad. 

Cuando llegué a México, creí encontrarme en la ciudad 
de la demencia, el error y la fuerza que se imponía a los demás. 
El bello orden de los principios —la constitución, la administra- 
ción del Estado— no parecía tener cabida aquí. Como en la ciu- 
dad del error que describieron nuestros filósofos, sus habitantes 
tenían por objetivo la satisfacción de sus necesidades aisladas 
entre sí. Ponían su finalidad en la riqueza o el placer de los senti- 
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dos. He conocido otras ciudades que tenían como objetivo la 
gloria, la potencia o la libertad: todo ello debía, por supuesto, 
complementarse. Pero aquí, la actitud activa de los ciudadanos 
se hizo extraña a la actividad política, como si no se interesaran 
ni creyeran en nada que no fuera su vida inmediata. La tiranía 
se sirvió de este escepticismo como un instrumento fundamen- 
tal. Una orden venía desde arriba; en ella distinguían la voz del 
fundador, el intérprete. No era un césar. Entre el régimen mo- 
nárquico, el de la comunidad, el de la familia y el propio, empe- 
zaron por rechazar aquella doctrina que desarrollaron en Iberia 
los grandes pensadores: la del régimen solitario. Yo conocía a 
esta pequeña aristocracia del pensamiento y del mando; cerra- 
da sobre sí misma y que, a veces, respetaba las disposiciones de la 
ley máxima, que domina a las masas y que vive una disciplina 
propia, en una suerte de hermandad extrasocial, Pero no la he 
visto aquí. He visto una moral política que niega todo derecho a 
los individuos de participar en las altas esferas de la vida de la 
ciudad; a la vez, todo lo que cabía en la esfera de lo necesario 
cotidiano estaba permitido, cualquiera que fuera la forma de 
procurárselo. Era la mayor liberalidad fuera de la esfera política 
y la mayor cerrazón dentro de ella. El fundador hablaba, los sier- 
vos cercanos ejecutaban. La distribución del poder se daba en 
una renovación temporal que respetaba unos rituales rigurosos, 
y la distribución de las riquezas se efectuaba gracias a la corrup- 
ción generalizada. Todos parecían participar de la vida de la 
nación sin participar realmente en ella. Un orden riguroso sal- 
vaguardaba la permanencia del desorden: no era lo peor que 
tenían. Entre la ciudad ideal y la ciudad de locura, entre Utopía 
y el Erebo, México parecía haber encontrado un equilibrio 
hipócrita y salvador. Hasta que apareció por sus ventanas el 
mundo. Los seres de la noche descubrieron la luz y empezaron a 
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desearla. Hablaron de legitimidad. No tenían costumbre de ella. 
Pocos entre ellos, de los que leen los libros ajenos y tienen cono- 
cimiento y experiencia de la vida del mundo, sabían que la ilegi- 
timidad no era un impedimento para el buen gobierno. La legi- 
timidad descansa sobre la condición primera del voto; luego, 
aparece la condición más difícil: que no haya nadie mejor que el 
gobernante para dirigir a los demás. Tal condición es práctica- 
mente imposible de cumplir; de ahí se dedujo todo el pensa- 
miento sobre la legitimidad del poder político en las naciones. 
La realidad es que ésta no se verifica nunca: cuando mucho te- 
nemos una conveniencia práctica entre los sujetos y sus guías. 

A la vez que buscaban el cumplimiento de esta primera 
regla, trataban de ampliar la participación de los ciudadanos en 
el mando pero, cuando la sabiduría no participa del poder, sólo 
se logra aumentar el número de aquellos que mandan, hasta la 
pérdida total de la efectividad del mando. Así, la autoridad de- 
saparece y el Estado se dirige rápidamente hacia su ruina. 

Los transformadores parecían ignorar que el proyecto 
que Occidente había parido no estaba ganando en sus propias 
casas, que su ciencia estaba en su espalda y bajo sus pies, y que 
abajo de todo ello, en los sótanos de la memoria de los hombres, 
está la cultura, 

La desgracia llegó de sus miembros más arcaicos; el úni- 
co obstáculo que no se creía temible ha sido fatal. La tontería 
histórica fue haber creído que ellos no estaban enraizados en 
tierras peligrosas. El saber y sus maestrías no han nacido de la 
nada y de cualquier lado: aparecieron por y sobre una cultura 
que los ha alimentado con su podredumbre acumulada a lo lar- 
go de milenios. Con paciencia, transcribieron sus rechazos. La 
impotencia venía ligada a la ira, como era natural. Todo ello se 
ve hoy tan claro y evidente que mueve a risa. 
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Por supuesto que los países necesitan de pórticos, rup- 
turas, pasajes y límites, pero esto que ocurrió parece ir más le- 
jos que una simple ruptura. Es la cruz destrozada de los males 
rotos. Un formidable rugido estalló. El sistema entero recibió 
una colisión y temblaron sus cimientos. Todo esto sólo fue un 
principio. La guerra siguió bajo otras formas. La rebelión se 
transformó en violencia y ésta alcanzó a la sociedad. El fuego 
nuevo se expandió por todas partes, revivificando viejas imá- 
genes; movilizando discursos olvidados; devolviendo gestos an- 
tiguos; despertando mitos, rituales y leyendas; yendo a la bús- 
queda de sedimentos recubiertos por la tierra. Así es como la 
novedad que es ruptura, abandono de las ignorancias y de las 
opiniones pasadas, se vuelve a la vez renacimiento en la pre- 
historia. 

Todo periodo de sacudidas mayores se acompaña de un 
caos lujoso. Esto no es extraño, es fatal; es la regla de la sexuali- 
dad que es a la vez vida y muerte, como si la lógica del combate 
político siguiera isomorfa a la lógica del deseo. Fuego por fue- 
go, después de todo, éste se desplaza y las dialécticas se equiva- 
len. La tragedia consiste en que, en estas epidemias, las bestias 
mueren numerosas, incluyendo a la bestia humana. 
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Elamor 


H** un hombre que amaba los libros: ocurrió algo que 
quemó sus libros. Había un hombre civilizado: ocurrió algo 
que puso en entredicho su refinamiento. Había un hombre que 
amaba a Dios y ocurrió algo en contra de Dios, desde dentro de 
Dios, por encima de Dios, que lo transformó en hereje. 

Me hubiera gustado medir y juzgar a todas las cosas. Na- 
da se oponía a que lo hiciera: mi edad madura, mis viajes prece- 
dentes y la experiencia de la vida habían logrado enfriar mi co- 
razón, calmar mis sentidos e iluminar mi pensamiento. Du- 
rante años no he amado los amores de los mexicanos: ¿qué ama- 
ban?, me preguntaba. Nada de lo que despertaba su pasión lo- 
graba despertar mi simpatía. En su elección jamás intervenía la 
virtud o la reflexión, sino algo indefinible que yo no alcanzaba 
a entender. Pero no había nada que entender; ¿qué amaban», 
repetía, hasta que entre ellos, en la otra ladera de mi vida que he 
creído reseca, encontré mi propia demencia. 

Originalmente, el amor era algo con lo que deseaba esca- 
par de mi soledad; sabía que él no intervenía por deliberación o 
por el pensamiento, sino como sentimiento espontáneo e irre- 
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primible, pero lo reconocí; me decía, sin embargo, que por este 
medio lo que era imperfecto escapaba de su imperfección ha- 
cia lo que sublimaba. Esta virtud estaba hecha para la naturale- 
za primera, un país y un pueblo desprovistos de refinamiento; 
el amor era el huevo de su irresponsabilidad, la hechura de su 
demencia, la inexplicación que privilegiaban, la sinrazón que 
yo rechazaba y el hundimiento de mis teorías. No creía, des- 
pués del incendio de mi nación y de mi vida, después de obser- 
var las cenizas de los caminos, que iba a incendiarme con algo 
más que el rencor y la ira. Quería juzgar y heme aquí, apren- 
diendo a dar a mi nuevo amor la gloria de los tiempos gloriosos. 
Una mujer había nacido para cerrar las bibliotecas, destruir las 
civilizaciones y enfrentarse con el cielo: a ella la gloria de los 
tiempos gloriosos. 


Dije: ven a cortar mi derecha y mi izquierda; tus manos se han 
vuelto el corazón del mundo. Para ti quise dejar de errar y 
asentarme; o errar sentado ahí donde se ubica el horizonte de 
los pueblos. Tus padres creen en la magia y yo soy el milagro; 
sigo siendo el mar rehén de las mareas que provoca la luna y la 
luna que borra el sol y el sol que secuestra la noche y la noche 
que vence la luz de tus ojos. Heme aquí vencido de nuevo, oh 
mi hija, mi hermana, mi madre. Maldita seas, oh bendita. Entre 
tú y mi razón está la anchura de mi lecho. En este llano debo 
perderme y odio todo lo que no es mi extravío. Eres la orilla de 
mi barranco, eres mi víctima. Juro que no hay más aurora que 
la tuya, ni paz fuera del espacio de tu frente, ni vida lejos de mi 
muerte en ti. Tu cabellera es la corona del mundo, oh mi caída. 
Pretendí ser el heredero de los siglos y heme caminando sobre 
la tierra primera. Tu rostro ataca mi libertad y sitia y gana y 
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bate por encima de mis ruinas. Era yo el ejemplo del triunfo del 
pensamiento, pero aquello que el hombre separa el hombre 
tiene que unirlo, como el espíritu con el cuerpo, y la tierra que 
otros habían quemado tú la sembraste, oh mi caída. Santa eres. 
Llegas hasta el firmamento y levantas el techo del cielo y lo abres. 
Me uniste cuando la división se había vuelto un infierno y me 
despedazaste en este mi nuevo exilio. Sin tener nada en tus ma- 
nos has limpiado mi frente cuarteada. Eres la mentira, y, por 
supuesto, que existen cosas más importantes que la verdad. Yo 
no estoy compitiendo con nadie pero: mírame, no tenía pareci- 
do, y no era poco lo que has logrado y ahí estamos, el uno en el 
otro, entregando al mundo las potencias de los ángeles que nos 
precedieron. Las malas hierbas invaden los muros. Las aves de 
paso que no tienen país emigran. Que se vayan; ésta es mi es- 
tancia. Y había en el mundo, mundo y cielo y criaturas pero 
sólo vi tu rostro, sólo supe que me hacías falta, que mi sed había 
alcanzado sus límites. Y, como cada vez antes de ti, cayeron las 
lluvias de la vida; no dejes que se sequen. Oh ángel de la his- 
toria, aléjate; ángel de la razón, ángel de la fuerza, de las épocas, 
aléjate. Y que se alejen las naciones altaneras y el rencor y la 
prepotencia y el juicio: mi amor no ha muerto, no debe ex- 
plicaciones. Mi amor aprueba la demencia, el tiempo de los 
niños y la sinrazón. Mírame: soy quien carga con las llaves del 
Erebo y tú eres el caos que ha incendiado mis árboles. Soy el 
inocente que cae en todas las trampas; soy el que no ha muerto 
en siglos; soy el zorro; soy aquél que posee el privilegio de vivir y 
de morir por tu espada. Oh mi caída, inventaste la vida cuando 
ésta se acababa. Erguida sobre la orilla del mar observas cómo 
me hundo y ordenas mi salvación. Pequeño continente, sombra 
de los continentes, triunfo de los bárbaros, toma de mis manos 
las llaves de la ciudad. Has nacido para ser una capital y para 
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corregir las arquitecturas. Destruye, destruye, y que suba la san- 
tidad desde las columnas de tus piernas. Que cierren las escue- 
las, que reinen los iletrados, que quemen los libros. Amplía el 
oceano, amplíalo. Deja que los peces y los hombres nos miren. 
Hemos inventado algo en contra del miedo y de la insignifican- 
cia, en contra del odio, de la envidia, en contra del desierto, en 
contra del llanto, en contra del hielo y del exilio y de los sitios. 
Hemos inventado algo en contra de las tormentas, de las fieras, 
del terror, de la moral, de la civilización, de las fronteras. Hemos 
inventado algo en contra de las ejecuciones, en contra de los 
sabios del pasado que nos aleccionan, en contra de las pisadas 
que despiertan alos niños. Hemos inventado algo en contra de 
las ruinas habitadas por los espíritus, en contra de la maledi- 
cencia, de la calumnia, de las acusaciones, del sufrimiento. 
Hemos inventado algo en contra de la muerte; algo más grande 
y más generoso y más eterno que la eternidad; algo que va hacia 
Dios, adentro de Dios, por encima de Dios; El que es la desnudez 
del mundo, que se alojó entre tus piernas. Hemos devuelto a 
esta país la propiedad de Dios, Él que permite la alegría, que 
estaba muerto en nuestras conciencias, que amarraron al pozo 
para impedirle liberar el agua. Él que no sufre, no teme, no li- 
mita, no doblega, El que nace del incendio de mi amor por ti, 
que nace de tus manos, del río de tu ciudad, de tu lecho. Y vienen 
las épocas y Su gloria. Y desciende sobre la gente Tu gloria. 
Bendita seas. 


Dije, y cargo con cada palabra de lo que he dicho. La confesión 
del corazón basta, independientemente del hecho. Todo lo que 
precedió, todo lo que podría seguir, no serán más que forma- 
lidades exteriores. 
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[line de la voz del fiscal que ha escrito estas páginas, escucho 
el ruido transitorio que acompaña a la suma de los hom- 
bres, Leo mi propia escritura y constato que me han faltado cari- 
dad y bondad. Ahora tengo que juzgarme a mí mismo después 
de haber juzgado a los demás. Mis maestros me decían:*... que 
no te reprochen más que lo que te has reprochado..”. Ahora 
puedo ser su defensor, después de haber sido su acusador. 

El vocablo humanidad designa a la vez al género y a la 
compasión. Siguen habiendo pasiones y grandes sufrimientos 
y salmos y hombres, llorando lo vano y lo absurdo de su propia 
inerradicable violencia. Todo aquello ha sido la fuente de la be- 
lleza que han creado: escritos y sonidos, pinturas y esculturas. 
De la responsabilidad del trabajador maduro a la irresponsabi- 
lidad del artista niño hemos atravesado los caminos de la civili- 
zación. No separemos entonces al niño del viejo: ambos son uni- 
versales. Mi corta prepotencia despreciaba su larga humildad, 
el nudo entre ambas no debe ser cortado. La modestia es gran- 
deza del alma y es técnica de sobrevivencia. No es superflua. La 
necesidad la llama a su lado y se alía con ella. Este mundo de os- 
curidad ha agredido a mi sol, pero ¿acaso no lleva cada luz con 
ella misma su sombra asociada? Si cada hogar pretende emitir la 
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luz fuera de la cual no habría más que oscurantismo, sólo obten- 
dremos vías de obediencia. Entonces transformamos lo posible 
en obligatorio y el exceso de luz acaba por ser la sombra máxi- 
ma. Mucho se nos escapa de lo que debe enseñarnos la modestia. 
Aun cuando hablásemos todas las lenguas; aun cuando apren- 
diésemos a descifrar todos los códigos; aun cuando supiésemos 
la ciencia absoluta, seguiríamos sin saber nada ni podríamos ex- 
plicar el misterio del amor. Desde nuestros elevados orígenes, 
hemos aprendido a distinguir entre aquello que depende de 
nosotros y aquello que no depende de nosotros. Nos hemos acer- 
cado poco a poco a la esperanza de anular el límite de lo que se 
nos escapaba. Hemos querido vivir en la certidumbre. Nuestra 
ebriedad fue mucha y el mundo se ha vuelto incomprensible 
para aquellos que querían comprenderlo todo. Hemos construi- 
do un mundo casi universalmente miserable. Éramos pueblos 
opulentos en saberes y en razones. Nos hemos vuelto los decidi- 
dores trágicos, los amos y los jueces, hasta que se nos devolvió la 
antigua dependencia: la vieja necesidad no ha desaparecido. La 
maestría nueva no existe y allá donde existe su promesa, su reali- 
dad se nos escapa. No dominamos aún el camino que va desde el 
callejón local hasta el posible infierno global. Nuestras conquis- 
tas van más rápido que nuestras intenciones. Sometidos a leyes 
irremediables que hemos forjado con nuestras propias manos, 
hemos vivido en un mundo sin prescripción y sin perdón. Pre- 
tendíamos resolver la totalidad de los problemas con recetas cla- 
ras y legibles, pero ni siquiera Marco Aurelio pudo cargar con el 
peso de la Tierra entera. 

Hoy necesitamos administrar algo que parece escapár- 
senos; que va más rápido y hacia otra parte, y más lejos que 
nuestras facultades para preverlo. Este desastre no debe seguir, 
la virtud consiste esencialmente en detenerse. Debemos firmar 
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una tregua con el pasado, con la infancia del mundo, con la sin- 
razón. Tregua viene de un vocablo muy antiguo que significa 
contrato. Vamos a necesitar de una sabiduría prodigiosa, aguda, 
armoniosa, soberana y prudente. No vamos a necesitar de los tri- 
bunales. Este libro se termina por la evidente razón de que la 
lista de los pecados y de los posibles acusados se ha agotado. 
Todo el mundo podría ser acusado y las causas desaparecer. En 
el banquillo se han sucedido todos los posibles criminales pero 
el mal se ha quedado. Antaño, las civilizaciones bárbaras espe- 
raban extirpar el mal con la eliminación de los malhechores, 
pero ya no hay ningún responsable mayor que vencer. El mun- 
do, y México, se encuentran en medio del principio primero 
del mal. Ningún sistema político está exento de él. Porque el 
mal no viene de los sistemas: viene de las relaciones. Debemos 
seguir viviendo con el mal y su expresión violenta, y vale más 
inventar equilibrios, aun maltrechos, que lanzarse a una gue- 
rra perpetuamente perdida. Se trata entonces de administra- 
ción, no de eliminación; se trata de desplazar cantidades cons- 
tantes del mal para restablecer los equilibrios, en lugar de pre- 
tender remediarlo. 

En cuanto al largo plazo de nuestra construcción y de la 
suya, sólo queda la educación, para prever suavemente el futu- 
ro. Cuando falla la providencia, sólo queda aquélla. ¿Cómo es 
posible que en estos tiempos de triunfo del saber se haya dejado 
que la instrucción se degrade a este punto tan lamentable? ¿Qué 
es lo que ha pasado que nos ha hecho perder a la vez a los maes- 
tros y a los discípulos? Debemos enseñar la forma perfecta y la 
síntesis; apoyarnos en la totalidad del saber. El que lo ejerce 
tiene el deber práctico de visitar el mundo entero: éstos serían 
sus trabajos de Hércules. 

Me gustaría verlos avanzar tambaleándose, dejándoles 
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algunas debilidades; prefiero el peligro de errar que la seguri- 
dad rigurosa. Les quiero decir que no busquen el orden perfec- 
to del saber. Vivimos una época en que aun el saber tiene su pro- 
pio caos. Que no se entreguen al mito, pero que no lo excluyan; 
si lo hacen, volverá con una fuerza insospechada. La civiliza- 
ción es una placa profunda que persiste sólidamente debajo de 
los sismos. Las rupturas de la historia y de la geografía ocultan, 
debajo de ellas, un movimiento lento de comunicaciones y de 
resistencias. Su profundidad es inmensa. Esta breve violencia 
que vivimos está destruyendo los paisajes y las ciudades, pero 
abajo siguen corriendo, de manera regular e insospechada en 
otros tiempos, la barbarie de todos nosotros y nuestro refina- 
miento. Algunas acciones y conductas, algunos logros y pensa- 
mientos repiten casi sin cambio modos de pensamiento o de 
conducta extremadamente arcaicos. Somos los bárbaros irre- 
dentos; y esta historia de rupturas es la selva que nos oculta el 
árbol de humanidad. Ni siquiera somos capaces de ver nuestros 
verdaderos arcaísmos. 

uiero decirles que el conocimiento tiene dos centros. 
Tras haber seguido la red global de la enciclopedia, queda el 
sufrimiento en su totalidad. Después de la explicación racional, 
quedan los sentimientos; esto es: la exploración de lo patético. 
Cuando instalemos en un lado la vida y en el otro el dogma, ins- 
talaremos la verdadera ceguera. Debe impedirse este horizonte 
absurdo. 

Jamás calculamos el precio de nuestros métodos, los cree- 
mos gratuitos; pero todo se paga, incluso la luz. Ésta no debe 
ser demasiado intensa ni demasiado opuesta a la sombra. So- 
bre la luna sin aire, la luz del sol se recorta geométricamente y 
se opone a las tinieblas. El claro conocimiento se aloja en la 
luna, donde se separan radicalmente lo racional de lo irracio- 
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nal. Pero ni los historiadores ni los filósofos deben vivir en la 
luna. Deben aprender, al igual que todos los hombres, la eleva- 
da sabiduría de las sombras. Arrancar algo de su oscuridad es 
destruir el conocimiento. Proteger es situar en la sombra. 

Quizá es tiempo ya de inventar una teoría del conoci- 
miento oscuro. La oscuridad no es exactamente un insulto. La 
isla de Delos se llamaba Adelos, la velada; aquella que se oculta 
en la bruma y la sombra y se acompaña de luz. 


He vivido entre ellos más que lo que he escrito sobre ellos. La es- 
critura devora la vida; me he vuelto entonces bastante igno- 
rante. El propósito final de toda crítica es escapar a la crítica. 
Siento hacia ellos una estima apacible y un cierto agnosticismo 
sin resentimiento. No son ni el bien ni el mal absolutos; ni el ol- 
vido del espíritu ni la razón triunfadora. Son un conjunto de 
potencialidades que podrían transformarse en proyecto. No 
quiero ser el general que enseña las estrategias guerreras. No 
quiero ser este filósofo que se instala en el trono augusto del 
que tiene siempre la razón. No quiero ser el sospechador en un 
país sospechable. Si quitamos al Ministerio Público, el arma de 
la sospecha se quedaría sin empleo. ¿Para qué tomar el lugar del 
procurador en cada proceso? Prefiero hacer a juzgar; producir 
a evaluar; crear a criticar; e inventar a clasificar. 

Habitamos el mismo planeta. ¿Quién sabe exactamente 
dónde pasa la frontera entre el Mediterráneo y el Atlántico, en- 
tre el Índico y el Pacífico? Las tierras se separan pero las aguas se 
mezclan. Que nuestro conjunto trate de comprenderlo todo. El 
reconocimiento de este lugar obliga a plantear las relaciones del 
derecho, el saber y la cotidianidad. Sin esta última, las dos prime- 
ras no tendrían sentido. Y la cotidianidad sin ellos sería infernal. 
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Somos el resultado de las razas finales. Ya no queremos 
estas revoluciones coperniquianas radicales, que impiden la 
comunicación con el pasado y la lejanía. Las revoluciones y las 
purezas organizan siempre una suerte de incultura. Éste es el 
precio de la exclusividad, cuando la estética toma el lugar de las 
mezclas. 

Quiero elogiar las mezclas y los intercambios. Ellos son 
la fuente misma de la dignidad, del autorrespeto y del orgullo 
para nosotros todos. 

Amantes de la razón, artesanos del espíritu; hemos sido 
maniqueos. Hemos dividido el mundo en dos imperios tempo- 
rales: la sinrazón antes, la razón después. Hemos tratado de va- 
ciar la racionalidad de todo lo que no era ciencia; así es como 
dejaron de tener razón las religiones. Luego confirmamos esta 
enorme decisión con los mitos y los sueños. Pero todos ellos 
seguían ahí, formando la placa más profunda en la historia de 
las culturas. Seguían ahí sumergidos, ocultos, opacos y negros, 
pero, a veces, también salvadores. He buscado de dónde vienen 
los hombres raros que actúan correctamente durante un perio- 
do violento o vergonzoso. Me he preguntado qué es lo que pue- 
de protegerlos de los peligros, de las desviaciones o los crímenes 
de una ideología dada, y he encontrado que es a menudo la reli- 
gión y sus anclas íntimas. 

Hoy pagamos la ilusión de nuestra modernidad; la curva 
que la dibuja es fatua y vanidosa. Un método sólo es bueno si da 
buenos resultados; son los frutos los que permiten reconocer 
los árboles. Una sola llave no abre todos los candados y no hay 
un método universal. Cada vez que querramos abrir un canda- 
do diferente, debemos forjar una llave específica que no tiene 
equivalente en el mercado de los métodos. El llavero del mundo 
se ha vuelto pesado pero es el llavero del mundo. Hemos creído 
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que el espacio de la enciclopedia es liso y ordenado. Hemos 
separado la carne de la tentación. Pero nuestra carne es débil, 
nuestro espíritu es magro, nuestros avances son frágiles y nues- 
tras obras están hechas de carne, de verbo y de viento. Los gran- 
des periplos se hacen gracias a los errores. El error es el motor 
dela historia. 


Uno no llega al conocimiento y a la sabiduría si no sufre antes, 
en su mismo cuerpo, su propia ignorancia. Uno no llega a la re- 
flexión por la reflexión, sino por el lamento. Es sólo cuando nos 
encontramos desnudos cuando hablamos de tener un hijo, y és- 
te llegará en el dolor, la angustia y el ahogo. Entonces supli- 
camos: den un poco de aire a aquellos que se ahogan en medio 
del terror que ellos mismos han generado. No estoy inventando 
la confianza entre los pueblos; más bien, estoy hablando del fin 
de la confianza y del principio de la vida: hay que salir a toda 
costa de esta atmósfera irrespirable o correr el riesgo de as- 
fixiarnos. Por el fuego de las heridas mis páginas han sido vio- 
lentas, a la vez espada de arcángel y código de impotencia. Du- 
rante muchos años no nos hemos amado. Y yo he aprendido a 
no querer a aquellos que no me querían. Los barrotes de la 
cárcel tenían una doble cara: eran límites colectivos que me 
encerraban hacia afuera y protegían hacia adentro. Pero he | 
aprendido con ellos que inventar no es más que aceptar decir lo 
sabido desde que el mundo es humano, y que la historia, como 
los rayos, va en sentido contrario a la ley del progreso. Lo sé y no 
me gusta lo que me han enseñado. Sigo siendo el autor dife- 
rente a sus reglas de autoría, donde sólo es verdadero aquél que 
trata de no ser nadie, que deja de ser individuo libre para ser 
cómplice reconocido; donde el gesto cumplido se vuelve tra- 
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dición y el verbo sólo es audible si dice y se casa con el discurso 
comunitario; donde el que recita pierde literalmente la palabra 
y dondeel estilo eslo contrario del estilo. 


Este país es extraño: las mismas leyes de la naturaleza parecen 
estar revertidas. Yo conozco un mito griego donde el sol voltea 
su carrera y los puntos que se llaman cardinales cambian de po- 
sición. Observé, quise explicar los fenómenos por las derrotas, 
pero los fenómenos eran anteriores a las derrotas y acabé por 
no explicar nada: todo empezó con el secreto, el origen abso- 
luto de todo lo que precede, el punto inicial de donde todo se ha 
iniciado, en el principio del mundo, antes de su propio origen, 
cuando aún no había historia ni realidad, cuando las piedras 
eran piedras verdaderas, no casas ni estatuas. Retrocedamos; no 
es rechazo ni refugio. Volvamos a épocas anteriores al saber pe- 
ligroso; busquemos en la tumba antigua. De ella salió el chanta- 
jista que cuestiona la permanencia de la vida y la unidad y la es- 
tructura misma del Estado. El chantajista se ha vuelto amo de la 
historia y amo del juego; sus reglas nacen de la revaloración de 
las leyes del intercambio entre México y el mundo, entre el 
pasado y el presente, entre la ruptura y la negociación. El chan- 
tajista introdujo un beneficio propio y ocurrió lo que debía ocu- 
rrir: la diferencia de las relaciones entre unas fuerzas equi- 
valentes, induce siempre a una indefinición. Retrocedamos 
entonces para comprender la estrategia del destructor; así es 
como descubriremos que no existe más ley que la del camino 
más largo; es la única que impide los enfrentamientos y los 
desamparos. Esta rapidez es la región donde la ley de la bestia es 
la bestia misma. Existen determinaciones, existen cadenas; no 
son susceptibles de juicio moral pero ahí están, y la ley del 
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orden se encuentra en este orden. 

En las antípodas están el camino más corto, el mensaje 
más claro, la información desnuda. No hay tanto que decir. La 
historia que es literatura deja de ser literatura y deja de ser histo- 
ria. La historia vive de tierras desconocidas, encuentros posibles, 
ubicuidades prohibidas, deseos suspendidos; sólo existe allá don- 
de puede intervenir la traducción, Pero si las lenguas de los hom- 
bres vuelven al tiempo que precedió a Babel, si su nudo vuelve a 
ser común, entonces las firmas de los autores posibles quedarán 
en blanco: aquéllas son las firmas en las cuales no creo y que tam- 
poco deseo, porque son la derrota de los núcleos. Algunos pien- 
san que es necesario; yo mismo he amado estas revoluciones en 
mi juventud. Ahora sé que poco a poco hemos destruido nuestra 
capacidad para dominar los núcleos. No se han formado nuevas 
organizaciones discursivas: la era nueva es la era de la ineptitud 
creciente. A veces, vuelvo a pensar que todo lo que decimos hoy 
se parece mucho a los discursos del Renacimiento, después de la 
destrucción de los índices medievales, y antes de la formación de 
los nuevos índices, núcleos, modelos o llaves para la regulación 
de una nueva edad clásica. De tanto contar el Renacimiento, nos 
hemos olvidado que éste ha destruido, hasta las raíces, todas las 
estructuras sobre las cuales el medievo había regulado sus orga- 
nizaciones. La crítica ha arruinado toda posibilidad de criterio 
porque, cuando las cosas se autorregulan tanto, el criterio deja de 
existir. Ahora viene el tiempo, fácil de ver, donde desaparecerán 
los núcleos de los relatos, los paradigmas, las perspectivas, los 
modos, las geometrías. Todo parece ir hacia la indiferencia: el 
hielo se derrite; lo sólido se vuelve líquido; el oso se parece al 
zorro; el lobo se hace hombre; el varón se vuelve hembra. La últi- 
ma ley consiste en ir de una guerra civil a otra. Este abismo pare- 
ce tener un extraño atractivo; pero la lección del abismo puede 
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también ser provechosa. 


El primer provecho será literario. Se está volviendo extrema- 
damente aburrido trabajar con un ordenador. Un día, los libros 
se escribirán solos, con autores dormidos en la cama. Éste que 
estoy llamando es otro lenguaje, el de los códigos. Su aventura es 
la traducción. Consiste en buscar cómo pasar de una lengua 
formada con leyes particulares a otra totalmente diferente. La 
transcripción lenta de los códigos de traducción es el modelo 
permanente del entendimiento. No nos entendemos. ¿Y qué? Si 
la comunicación fuera buena, no habría necesidad de literatura. 
Pero como la comunicación era mala, la remplazaron con la cien- 
cia de los textos; ésta equivale a la ciencia de los transportes. La 
literatura morirá al final de los viajes, cuando la rapidez de los 
medios acabe por enterrar la fatiga de los recorridos. 

La vida es viaje y el viaje es historia. Homero lo dijo en la 
aurora de los textos; y todos hemos nacido en alguna forma de 
Homero, aun sin saberlo. No digo que existe un texto funda- 
mental que cada relato copia de alguna manera; sólo hay una 
nube fundamental y desordenada. El relato viene a imponer 
una estructura de orden a la nube. En el primero de los textos 
estaba inscrita la ley del deseo: los cuerpos son palabras, las 
leyes son frases, este mundo es un texto y, como para la aventu- 
ra del deseo, cada texto se escribe cuando menos dos veces. 

Hablo del deseo, porque estamos familiarizados con el 
lenguaje nacido de Eros, como si éste fuera primero en la lista 
de las necesidades, cuando apenas es segundo. Antes de él está 
el hambre, la mesa enciclopédica que casa el saber con la comida. 
Observemos la historia de la civilización; se podrá responder a 
todas las preguntas siguiendo la secuencia de los festines, hasta el 
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más completo de todos, el último, cuando la imagen del comen- 
dador aparece para anunciar la muerte. ¿Quién se sentará en la 
mesa, y ¿quién no? Sentémonos todos, dice la ley del banquete: la 
buena carne vale mucho más que la mala filosofía. Somos todos, 
hijos de geografías diversas, servidores del estómago. El hombre 
es el agujero del mundo: tiene hambre y devora. Y toda la historia 
no es más que el modelo gigante de todos los estómagos, el de la 
avestruz, que traga, toma y da apenas. Nuestros viajes por el mun- 
do son una cacería perpetua, una pesca milagrosa en la alacena 
natural. Si los mexicanos han viajado poco, es porque su natura- 
leza era rica. Nosotros somos hijos del hambre; nuestras grandes 
realizaciones nacieron de nuestras alucinaciones; nuestras con- 
quistas fueron la respuesta al vacío que nos horrorizaba y que 
parecía ser el primer teorema precientífico de nuestra humani- 
dad hambrienta. Nuestros dioses tuvieron hambre como noso- 
tros y aprendieron a reir en los banquetes, estos festines organi- 
zados en la casa de los pobres. Los mexicanos no son pobres. Con 
una tierra como ésta, nadie es pobre. Su particularidad ha sido 
inventar la injusticia antes que la pobreza; así, esta última fue hija 
de la primera, no al revés. Nosotros tuvimos que resolver el asun- 
to del hambre antes que voltear a las dificultades menores. Es 
observándolos que he logrado comprenderme, y agradezco a 
este encuentro de los espejos el haber puesto un orden temporal 
en el desorden originario. Ahí estamos ambos entregados al 
tiempo que nos roe, tratando de salvarnos de él. El laberinto 
donde me había perdido se ha vuelto la cueva de las maravillas, y 
la prisión que los encarcelaba se ha revelado translúcida. Hemos 
llegado juntos al cabo de Buena Esperanza. 

Todo está ahí: el naufragio, el festín y la muerte, el cálculo 
equivocado y el deseo de justicia. El final del ciclo reveló la cons- 
telación famélica. 
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Este relato, como todos los demás sin excepción, está 
hecho de una larga lista de cuentas. América no fue un viaje ini- 
ciático; uno se desplaza con su casa, su jardín, su país, sus infier- 
nos. El pulidor de diamantes cierra su puerta, se va, erra y recti- 
fica los errores de su pasado. El desertor, el aventurero, el des- 
castado, el rechazado tiene algún saber acumulado. ¿A quién lo 
habría robado? Algún día, se embarca por América. Visitarla 
importa poco. La barca estaba hecha con un material de furo- 
res. Hoy, es imposible retroceder, Esto, que vale una vida, es la 
matriz, la casa, el pueblo, la isla y el mundo; es decir, la historia 
de mi vida. Sé por fin la razón de mi ebriedad. Sé por qué no he 
descubierto el Edén: lo tenía ahogado en las aguas del Medi- 
terráneo. He sido el seguidor de Telémaco cuando debía ser su 
predecesor. Los lobos, mis enemigos antiguos, acompañaron mi 
periplo. De vez en cuando, la fatiga ha llevado al viajero a la 
imprudencia. Y los lobos se han acercado a lamer esta mano de 
hombre. Ahí está lo que soy y lo que tengo, la balanza no está 
equilibrada pero no oculta ni detiene nada. En cambio, pido 
misericordia. Toda esta selva sirvió para ocultar mi árbol pero, 
en esta fecha en que un siglo se acaba y otro empieza, las actitu- 
des cambian, y pronto veremos nacer una nueva ciencia. Debe- 
mos resolver, desanudar, dar, perdonar, liquidar deudas e 
inventar soluciones. Éste es el momento de enmendar los erro- 
res, retrazar la circulación del agua hasta su fuente. Esta es la 
vuelta de la luz y como ciegos tenemos que escalar esta ladera 
para alcanzarla. El ojo no pudo ver porque el conocimiento se 
encontraba bajo tierra. Otra vez, el mundo estuvo lleno de soles. 
Otra vez, las maravillas estaban en la gruta. 
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Hemos circulado, hemos intercambiado. ¿Cuáles fueron los ob- 
jetos, cuáles los caminos, las vías de la soledad, de la cacería del 
saber, del trabajo; cuál la inteligencia, la flexibilidad, las re- 
nuncias, las promesas? El invierno fue frío cuando lo esperá- 
bamos moderado, y dulce cuando debió ser riguroso. Aquél que 
lo tenía todo ha quedado arruinado; aquél que lo había perdido 
todo heredó una fortura. Ésta, sin más, es la historia de los perio- 
dos humanos y de las épocas de la Tierra. El mundo que se decía 
viejo, es decir, el padre, gastó sus energías dando órdenes sin de- 
cir sus razones, pero la energía es cuantificable y las órdenes no 
se han aceptado. Buscando lo mejor ha robado a todo el mundo, 
ya que nada de lo que tenía el mundo pudo defender su valor. El 
extraño fue, como siempre, el supuesto ladrón, y el ladrón 
verdadero no era quien se creía. Todo eso lo hemos aprendido 
mientras la teoría del conocimiento se desvanecía en la realidad 
de lo real. El precio de esta información fue alto. ¿Cómo no iba a 
serlo si ahí está todo lo que quisimos saber sobre nuestro tiempo 
contemporáneo: el lugar filosófico donde se ubican las fuerzas 
y los equilibrios y las energías y la historia que todos ellos 
inducían? 


Ahora ha quedado claro —ésta es la ética— que el misterio es el 
saber de todos y el saber es la propiedad de todos. Lo que no 
cambia es la necesidad de la ideología. Lo que cambia es el or- 
den, la ciencia, lo que podemos construir. Nuestra humanidad 
acelera cada vez más sus tiempos. El relato viaja lentamente y el 
hombre sueña pronto: éstos son los lugares de la práctica, pero 
la única manera de no dañarnos mutuamente es buscando el 
camino más largo, para que existan un tiempo, y seres y cosas, 
que diferencien el campo uniforme del planeta. 
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No he tallado este pequeño libro como una piedra para 
transformar un camino en un laberinto de salida obligada. Sé 
con creces que la verdad no es más que una esperanza. No estoy 
buscando un polo para que todo lo demás se organice alrede- 
dor suyo. Sólo digo que estas heridas antiguas se encuentran al 
pie de un árbol magnífico, entre serpientes y sapos. Á nosotros 
toca escoger: ¿o la serpiente o el árbol? El paraíso no es una rea- 
lidad, sólo es posible si sabemos que la tierra es finita; es decir, si 
aprendemos la humildad. 
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Polibio de Arcadia dejó un hijo en México. Él volvió para mo- 
rirentre los aqueos. 
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El pueblo que no quería crecer, 
¿escrito? por Polibio de Arcadia (Ikram Antaki), 
recoge fragmentos de un manuscrito 
que se encontró en la que fue su casa en México. 
Su contenido es una reflexión única y descarnada 
acerca de su estancia, durante muchos años, en este país: 
espejo singularísimo donde la naturaleza del mexicano 
se diagnostica con luminosa precisión. 
La edición de esta obra fue compuesta 
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el pueblo que no 
quería Crecer 


La primera aproximación al texto nos desconcierta: un 
manuscrito de origen desconocido, un autor que firma 
con un nombre imposible —Polibio nació en Arcadia 
(Grecia) hace más de dos mil años. En el juego litera- 
rio de la heteronimia, Ikram Antaki despliega la refle- 
xión más severa que se haya escrito sobre México y lo 
mexicano. 

- Antes que ningún historiador, Polibio comprendió que 

los hechos por sí mismos no tienen ningún valor si no 
se les interpreta: su Historia es una “historia pragmá- 
tica”; no soslaya argumentos para exponer las razo- 
nes de la decadencia de los pueblos. 
El discurso de un clásico, ahora a través de Antaki, se 
dirige a los mexicanos y busca instruirlos sobre la na- 
turaleza de su pueblo. Su “historia pragmática” 
apuesta a una cartografía inusual del mexicano: la li- 
bertad, la voluntad, la mentira, la responsabilidad, la 
liviandad, la inferioridad, la verdad, el error, la justicia, 
lo posible, lo imposible, lo necesario; los elémentos de 
una génesis que dan cuenta del mexicano y su mun- 
do. Antaki encuentra causas y razones. El pueblo que 
no quería crecer es un libro que no deja indiferente a 
nadie. 


y OCEANO 


EL OJO 
INFALIBLE. 


diseño: MARINA GARONE 


